Euphoria: la figlia da salvare

C’è davvero tantissima poesia in questa fiction televisiva, fatta di delicatissimi momenti di sospensione dell’animo, mescolati a visioni stridenti ed immagini eccezionalmente forti, tutti assieme racchiusi in un modernissimo schermo televisivo, erede consapevole di tanto cinema contemporaneo e che di fronte ai nostri occhi di spettatori diventa un quadro in movimento pieno di giovani corpi abbandonati all’estasi del momento, senza freni e senza censure, spesso fotografati con insistiti e bellissimi primissimi piani sui volti pieni di espressività oppure a media distanza, come nelle sequenze di sognanti corse in bicicletta al primo sole o alla prima luna, lungo le strade sterrate al bordo dei campi coltivati o tra le villette della middle-class della provincia americana, con quel taglio nelle inquadrature in controluce alla Sundance Film Festival, culla di tanti giovani cineasti americani, non ultimo il papà di questo show televisivo.

La versione americana di Euphoria è stata voluta, creata, diretta e sceneggiata quasi interamente da Sam Levinson, giovanissimo figlio d’arte (suo padre Barry è il veterano di Hollywood che ha diretto film indimenticabili come Rain Man del 1988 o Sleepers del 1996), che già al suo secondo lungometraggio, Assassination Nation del 2018, si era dimostrato abilissimo cantore di quello sconosciuto mondo di mezzo dell’universo adolescenziale, le cui porte di accesso, come quelle di una vera e propria dimensione nascosta sotto la luce del sole, sembrano ogni giorno sempre più precluse agli adulti che cerchino di entrarvi per interfacciarsi con i suoi strani abitanti, siano essi i propri figli o gli studenti di una scuola, per capirne i riti ed i valori e comunicare nella loro lingua apparentemente imprendibile, sfuggente ed in continua evoluzione.

Ho parlato di una versione statunitense, perché il progetto della HBO parte da un’omonima fiction televisiva, ideata e scritta dal giornalista e scrittore cinematografico Ron Leshem (quello che nel 2007 sfiorò l’oscar come miglior film straniero con lo script del film bellico Beaufort, diretto da Joseph Cedar) e trasmessa in Israele dal Novembre 2012 al Febbraio 2013 sul canale via cavo Hot, ma pur avendo lo stesso titolo ed anche l’identica caratterizzazione di tre dei personaggi protagonisti (Fezco, lo spacciatore locale di droga, suo fratello minore Ashtray e Katherine “Kat” Hernandez), le differenze tra le due produzioni non potrebbero essere più marcate, per lo meno (non avendo io mai visto la serie originale) da quanto ho letto nelle recensioni della stampa israeliana riprese negli USA in lingua inglese (soprattutto quelle di Haaretz – Israel News) e questo non solo per le enormi differenze di budget a disposizione (i due network non sono nemmeno paragonabili in termini di forza produttiva), quanto per la libertà espressiva degli autori, tanto che nei commenti dei giovani telespettatori israeliani della comunità di reddit, che a suo tempo ne discussero a lungo, emerge come essi videro la versione della HBO statunitense persino come un vero e proprio upgrade migliorativo sotto tutti gli aspetti, salutandone l’avvento con grande gioia.

Non si può dunque parlare di vero remake, quanto piuttosto di un simile spunto narrativo alla base dei due lavori ossia quello del ritratto disinibito e senza veli di un gruppo di giovani, usato come base di partenza (ricercatamente scandalistica e su cui HBO sperava a livello di marketing che i media puritani avrebbe alzato un prevedibile polverone, come per altro è davvero accaduto), sopra la quale Levinson ha costruito una narrazione completamente diversa ed assolutamente originale, sia come soggetto, sia come finalità.

Come riportato molto chiaramente dalla sinossi di ciascuno dei 10 episodi di cui si componeva l’unica stagione televisiva, la fiction israeliana era tutta costruita attorno al racconto di un vero fatto di cronaca, l’omicidio del giovane Ra’anan Levy e di come quella morte violenta, nella drammatizzazione della vicenda, fosse diventata il momento di crisi, simbolico e concreto assieme, dell’esistenza quotidiana, sempre uguale a sè stessa, di un gruppo di adolescenti degli anni ’90, descritti tutti come dipendenti dalla droga ed isolati dal resto della comunità, senza nemmeno il contributo dei loro genitori, costretti ad affrontare di colpo tutti i loro fantasmi e le loro debolezze, riunendosi infine nell’obiettivo di una vita necessariamente diversa .

A differenza della serie televisiva israeliana, questa americana non è basata su alcuna storia vera, ma è probabilmente molto più realistica dell’altro show, mostrando con un naturalismo quasi documentaristico (tale, se non fosse anche così potentemente lirico) il popolo alieno dei teen agers, mentre si muove ogni giorno con uno strano sincronismo, pur disciolto in mille gruppuscoli, perdendosi e ritrovandosi come pesci di diverse razze nella stessa boccia di vetro, comunicando tra loro attraverso un codificato uso dei servizi di messaggistica istantanea, urlando in modo silenzioso tutto lo stravolgimento interiore dei loro innamoramenti, convivendo con il bullismo ed il fat shaming ed esibendo un senso di smarrimento continuo per la costante inadeguatezza verso le figure adulte, assolutamente presenti in questa fiction, ma sempre visti come riferimenti impossibili ed irraggiungibili, quando non terribilmente deludenti.

Anche la vita sessuale dei personaggi è mostrata senza veli, ma come una finzione nelle finzione, eccessiva e barbiturica, perché giocata dai ragazzi e dalle ragazze con gli stilemi del porno online estremo in tutte le sue categorie, come se i generi cinematografici dell’hardcore fossero da loro applicati alla vita reale, trasformando anche il comportamento nell’intimità di coppia in un cliché dello squallido mimetismo dei pornodivi e delle loro pratiche, riempiendo con le scopate ed i pompini (in modo più straziante che eccitante) i tanti buchi nell’anima lasciati da un’educazione sentimentale genitoriale terribilmente assente ed infine svilendo ogni atto nella condivisione filmata e fotografata con gli amici, finendo facili vittime di svariate forme di revenge porn.

I protagonisti di Euphoria sono tutti figli della attuale borghese statunitense, descritti in modo puntuale attraverso la narrazione della loro alienazione sociale e familiare, raccontata con tante micro-biografie di pochi minuti (poste strutturalmente all’inizio di ciascuna puntata, subito prima dei titoli di testa), dense di significanza e legate assieme dalla vicenda personalissima della protagonista assoluta dello show, Rue Bennet, interpretata dalla giovanissima star Zendaya Coleman, che il mondo ha conosciuto come MJ, la compagna di classe di Peter Parker/Spider-Man di cui lui è innamorato (nei due cinecomic dal successo planetario Spider-Man: Homecoming del 2017 e Spider-Man: Far From Home del 2019) e che in questa fiction è l’unica vera tossico-dipendente, nonché voce narrante di tutta la storia.

Zendaya recita e si muove in modo straordinario, mostrando un character che in più occasioni ha la consapevolezza di essere un personaggio, abbattendo più volte la quarta parete e rivolgendosi direttamente allo spettatore, in piccoli deliziosi siparietti, pieni di ironia meta-filmica, come quando di colpo si finge un immaginario detective investigativo alla ricerca della verità su quanto sta accadendo alla sua amica del cuore oppure quando interrompe la narrazione, mettendo letteralmente in pausa l’episodio, per assumere l’impossibile ruolo di un’insegnante che parla alla classe ed allo spettatore del fenomeno delle dick pic richieste e non richieste (le foto che i maschi si scattano ai propri organi genitali e che poi spediscono via smartphone), come potete vedere nella clip seguente:

Camminando su questo pavimento esistenziale di storie personali, come su cocci di vetro e tessuti di coscienza strappati, Levinson ha costruito tutta la miniserie in modo personalissimo: non solo ha firmato la totalità delle sceneggiature e ben cinque delle regie degli otto episodi episodi di cui si compone questa Prima Stagione, ma soprattutto ha inserito nella storia e nel trattamento delle scene moltissimo della sua esperienza personale come ex-tossicodipendente, come ha raccontato nelle numerosissime interviste.

Questo elemento biografico ha regalato alla fiction un’efficacia incredibile proprio nella splendida descrizione di quel percorso infernale, prima piacevole e terrorizzante e poi sempre più schiavizzante, che porta un individuo a smarrirsi nell’allucinazione delle tantissime droghe legali ed illegali: ciò che Levinson riesce a mostrare, come racconta la stessa protagonista in una delle sequenze più belle di tutta la serie, strategicamente messa all’inizio della primissima puntata (come un incipit dal valore di un manifesto d’intenti), è l’azzeramento cerebrale procurato dal cocktail di droghe ed alcol che spegne tutto il corpo, dal cuore al cervello, regalando molto più candidamente quell’euforia fittizia che permette all’anima smarrita di sopravvivere ma non di ritrovarsi.

Se Rue Bennet, come già detto, è senza alcun dubbio il personaggio principale di questa serie televisiva, il character di Jules Vaughn, la ragazza bionda vestita di rosa che viene a vivere in città (interpretata dalla modella transgender, artista ed attivista dei diritti della comunità LGBT Hunter Schafer), è certamente la deuteragonista senza rivali: Levinson, sin dalle primissime scene della fiction, usando la particolare tavolozza del viso carico di significati extra-filmici dell’attrice, compreso un uso del make-up che appare più un glittering politico e civile che non un semplice trucco, dipinge Jules come una Beatrice di dantesca memoria, che cerca di far uscire Rue dal suo piccolo inferno di provincia, comunicandogli le fascinazioni di un amore libero, ma anche della separazione da ogni legame familiare, amicale e persino cittadino.

Jules è la mosca bianca, l’anomalia che frequenta con successo le chat per uomini gay e fa innamorare i maschi, abituata a soffrire ma anche a sopravvivere in mezzo al dolore, tanto da pensare di poter resistere ad ogni violenza e sopruso, ignorando i reali rischi della sua avventatezza: nella sua pelle bianchissima e nella sua alterità c’è persino qualcosa del David Bowie del The Man Who Fell to Earth, il leggendario film di Nicholas Roeg del 1976, specie nella superiorità, che diviene fragilità, del suo protagonista.

Parlare di questa Fiction come di un moderno Trainspotting, come hanno fatto vari critici europei (soprattutto quelli che della serie avevano visto solo la prima puntata, ma avevano bisogno di parlarne subito, per via del profumo di scandalo e di glamour che lo show si portava dietro), è per alcuni aspetti assolutamente giusto (specie per la descrizione incredibilmente efficace delle nuove droghe, dei nuovi pusher e soprattutto dei nuovi utenti), ma anche terribilmente riduttivo: Zendaya, nuovo volto teen della Disney e dei suoi cinecomic, nel ruolo pivot di Rue Bennet non è infatti né un’anonima campionessa del target adolescenziale borghese e nemmeno la nuova fidanzatina d’America, ma è la figlia da salvare e su questa equazione Levinson ha costruito tutto il ritmo interno del plot, compreso il finale di stagione.

---

“Euphoria (Israelian TV series)“, ISR, 2012 – 2013
Stagioni: 1, Episodi: 10
Creata da Ron Leshem e Tmira Yardeni
Regia: Daphna Levin
Soggetto e Sceneggiatura: Ron Leshem e Daphna Levin

“Euphoria (American TV series)“, USA, 2019 – in corso
Creata da Sam Levinson
Regia: Sam Levinson, Agostino Frizzell, Jennifer Morrison, Pippa Bianco
Soggetto e Sceneggiatura: Sam Levinson

---