Clark Middleton, un grande figlio di un dio minore

Tra il 1859 ed il 1885, il poeta inglese Sir Alfred Tennyson compose la sua opera più celebre, ovvero gli “Idylls of the King”, 12 poemi in cui racconta l’ascesa e la caduta del regno di King Arthur: non c’è nulla di davvero epico in questi libri, ma solo una grande ed elegiaca tristezza, nel modo con cui viene tratteggiato il fallimento del tentativo disperato di Arthur di sollevare l’umanità dalla bassezza dei suoi istinti e di creare per essa un regno perfetto; quanto moderno tutto ciò sia ancora adesso, lo lascio a voi giudicare.

Nel dodicesimo ed ultimo poema, “The Passing of Arthur”, il re, dopo il duello con la sua nemesi Mordred, giace a terra, ferito mortalmente, quando viene rinvenuto da Sir Bedivere (l’ultimo cavaliere rimasto vivo di tutta la Tavola Rotonda, dopo l’ordalia di uccisioni che aveva decimato i campioni di Camelot): la vista del corpo esangue di quel principe tra i principi, l’eletto che aveva ricevuto in dono dalla Lady of the Lake (Signora del Lago) la spada Excalibur, affinché con essa potesse creare il suo dominio immortale, è una visione straziante, sia per la consapevolezza dell’agonia dell’amico, sia per il senso di ineluttabilità che quella morte comporterà per il sogno di tutti.

Per questo, le parole che il poeta mette in bocca a Bedivere, nel momento del ritrovamento del corpo di Arthur, sono particolarmente toccanti e giustamente famose:

I found Him in the shining of the stars,
I mark’d Him in the flowering of His fields,
But in His ways with men I find Him not.
I waged His wars, and now I pass and die.
O me! for why is all around us here
As if some lesser god had made the world,
But had not force to shape it as he would

Lo trovai sotto il brillare delle stelle,
Subito lo scorsi in mezzo al fiorire dei suoi campi
Ma non allo stesso modo lo vidi in mezzo agli uomini
Ho combattuto le sue guerre, ed ora io passo e muoio
O me! Per quale motivo avviene tutto questo attorno a noi
Come se un qualche dio minore avesse fatto il mondo,
Ma non avesse avuto la forza per plasmarlo come voleva

Un secolo più tardi di queste eterne parole, nel 1977, il drammaturgo Mark Medoff fece un incontro che gli cambiò la vita: presso l’Università di Rhode Island conobbe infatti l’attrice non udente Phyllis Annetta Frelich e s’innamorò della sua forza d’animo e della sua incrollabile determinazione, grazie alla quale, malgrado la menomazione uditiva con cui era nata (prima di nove fratelli, tutti sordi come lei e figlia di genitori ugualmente sordi), aveva frequentato brillantemente il college ed anche un corso di recitazione, tanto da diventare una grande interprete non-udente.

Ispirato dalla sua storia, Medoff, a due anni di distanza da quell’incontro, scrisse per quell’attrice, che tanto ammirava, una commedia teatrale, dove veniva narrata la storia di una donna, che di fatto rifiutava di vivere la sua sordità come un handicap e come tale rifiutava i trattamenti riabilitativi di un logopedista, che nel frattempo si era innamorato di lei e del suo spirito battagliero: ripensando ai potenti versi di Tennyson, lo scrittore di teatro chiamò la sua opera “Children of a Lesser God” e le sue rappresentazioni a Broadway ottennero un così vasto successo da far meritare alla Frelich il prestigiosissimo Tony Award (contrazione di comodo per il lunghissimo “The Antoinette Perry Award for Excellence in Theatre”).

Da quella commedia di grande successo, dopo poco meno di dieci anni, la regista Randa Haines diresse nel 1986 un film omonimo, avvalendosi di Medoff come sceneggiatore e scegliendo come attori l’esperto e glaciale William Hurt (nei panni del logopedista) e Marlee Beth Matlin, un attrice statunitense, anch’ella non-udente, che con questo ruolo vinse quell’anno l’Oscar come miglior attrice protagonista, diventando anche la prima interprete in assoluto, con quella menomazione, a vincere il premio dell’Accademy.

Forse, per via del loro handicap, sarebbe potuto sembrare che a creare dei simili prodigi di donne ed attrici potesse essere stata davvero una divinità “minore”, con poteri in qualche modo ridotti in confronto al dio che ha creato il resto dell’umanità, ma è evidente che così non è stato e questo è in fondo il grande messaggio di Medoff, che io faccio mio, per parlare di Clark Middleton, un interprete raffinato, figlio anch’egli dello stesso bizzarro dio minore.

Affetto da una grave forma di artrite reumatoide sin dalla giovane età di 4 anni, che lo ha portato ad 8 a perdere la mobilità del collo e ed a 14 quella delle anche, bloccandosi come sviluppo ad un’altezza di un metro e sessanta circa (dati forniti dallo stesso Middleton in un’intervista al quotidiano The Daily Gazette del 11 Dicembre del 1993), il nostro attore, dopo 30 anni di eccellenti prove recitative, sia al cinema che a teatro, è divenuto oggi anche un docente di recitazione di grande fama, eletto membro a vita del leggendario laboratorio di formazione per attori professionisti Actors Studio di New York City.

Prima del 1997, le sue performances erano assolutamente ininfluenti e sottostimate, ma nell’autunno di quell’anno accadde un evento che sconvolse i prevedibili palcoscenici della grande mela: Clark Middleton portò a teatro “Miracle Mile”, uno spettacolo one-man play, nel quale recitava un drammatico monologo biografico (da lui stesso scritto in collaborazione con Robert Knopf), ove si raccontavano le esperienze dolorose della sua infanzia e giovinezza, della sua lotta costante e quotidiana contro la sofferenza, ma anche contro l’establishment medico tradizionalista ed arrendevole, fino alla conquista di una complessa operazione alle anche, che gli permise con il tempo di restare in piedi e quindi recitare.

Nel lungo monologo, Middleton conduce lo spettatore attraverso il racconto evocativo di un’adolescenza infernale, vissuta con tutto il pathos di chi sente nel suo stesso corpo deforme il valore della differenza fisica con gli altri coetanei, la necessità medica di essere costante oggetto di cure, ma anche il desiderio crescente di diventare un attore, malgrado tutto e tutti.

L’accoglienza di pubblico e critica fu entusiastica e grandissime lodi furono allora intessute, sia dalle riviste specializzate, sia anche dai grandi quotidiani nazionali, tutti ad esaltare specialmente quello scioccante mix di tragedia ed ironia, con cui l’attore contaminava ogni ricordo straziante, grazie a quel sorprendente senso dell’umorismo che non smetterà di portare, anche negli anni a venire, in ogni suo personaggio: da un ventre sfortunato e da una culla dimenticata, era nato un piccolo principe.

Da quel momento, il volto di Middleton e le sue peculiarità fisiche cominciarono a diventare familiari per il grande pubblico del cinema e della TV, grazie anche al ruolo che ottenne come personaggio secondario e ricorrente, per tre stagioni (dal 1997 al 2000) della seguitissima fiction televisiva Law & Order, dove interpretò un medico forense.

Negli ultimi 15 anni, il nostro attore è apparso in un nugolo di show televisivi e film, nelle parti più varie ed impensate, con semplici e brevissimi comparsate (come in “Serendipty” di Peter Chelsom del 2001, dove lo si nota appena nei panni di un guidatore di taxi spazientito, in attesa che i suoi passeggeri all’aeroporto decidano dove andare) o con deliziosi camei di brevissima ma forte intensità, come quello in “Kill Bill: Vol. 2” di Tarantino del 2004, dove impersona Ernie, lo strano amico di Budd (uno dei componenti della D.V.A.S. – Deadly Viper Assassination Squad), assieme al quale seppellisce la Sposa nella tomba solitaria di Paula Schultz (nome che, tra l’altro, è anche l’ennesima citazione tarantiniana, ma non ne parliamo adesso) o come ancora quello di Schutz, uno degli scagnozzi di Manute, ucciso infine dalle prostitute della città vecchia, nel primo bellissimo “Sin City” del 2005, di Frank Miller e Robert Rodriguez.

Potrei continuare ad elencarvi tante altre apparizioni, nessuna ovviamente in ruoli da protagonista, ma tutte utili a comporre la fisionomia di un attore quasi fantasmatico, della cui presenza sullo schermo, ossia, quasi non ci si accorge, ma la cui visione crea ugualmente nello spettatore quel senso di rassicurante familiarità, simile a quello che si ha quando riconosciamo per strada qualcuno di cui non ricordiamo né il nome né altri particolari essenziali, ma che abbiamo comunque certezza di avere già incontrato.

Non sembrano sfuggire a questa regola nemmeno ruoli di grande spessore (anche se secondari), come quello del The Painter (Il Pittore), l’uomo dall’aspetto di un sudicio minatore, che riproduceva a memoria ritratti di persone scomparse, di situazioni e di luoghi, restituendo ai passeggeri pezzi del loro passato, come una macchina del tempo fotografica, in “Snowpiercer”, il simbolico film del 2013 del regista coreano Bong Joon-ho.

In qualche modo, sembra che Middleton, questo piccolo grande uomo, in una specie di quadra universale del destino, abbia trovato nelle fiction televisive il medium per eccellenza dove esprimersi al meglio, dove la sua diversità viene incasellata ed accettata dal grande pubblico, anche attraverso la ripetitività della visione del medesimo personaggio, lasciando il suo estro libero di esprimersi al meglio: per questo, ad oggi, penso che egli abbia dato il meglio di sé in due characters straordinari, ai quali oramai appartiene un pezzo del mio cuore e del mio immaginario, ovvero Edward Markham e Glen Carter.

Il primo dei due personaggi gestisce un negozio specializzato in libri antichi da collezione, nella fiction “Fringe” ed è una vecchia conoscenza di Peter Bishop: misterioso e scorbutico, con una memoria enciclopedica dei suoi clienti, di cui annota e ricorda tutto anche dopo anni, Markham compare in ben 5 episodi (esattamente 1 per ciascuna delle 5 stagioni, non casualmente) ed ogni volta in momenti chiave per l’avanzamento della scoperta della verità, a partire dal reperimento di una copia dell’introvabile manoscritto ZFT (in tedesco “Zerstörung durch Fortschritte der Technologie”, ovvero “Distruzione per mezzo dei Progressi della Tecnologia”), documento clandestino (in questo universo) ed identico a quello scritto nell’universo parallelo da Walternate (ovvero il Walter Bishop alternativo), che il nostro libraio consegna a Peter ed Olivia nell’episodio “Ability” (14° della 1° stagione, sceneggiato da David H. Goodman e diretto da Norberto Barba).

Il secondo character è in assoluto il mio preferito ed anche una delle pagine televisive più intelligenti e sapienti degli ultimi anni: Carter si presenta, infatti, come un semplice e modesto addetto alla Motorizzazione Civile di Washington, ma in realtà è uno dei più importanti dipendenti e segugi di Raymond “Red” Reddington, il protagonista della fiction “The Blacklist”, per il quale, grazie al suo lavoro d’ufficio, accede alle informazioni personali più riservate di oggetti e persone.

Ciò che rende veramente speciale il rapporto tra Reddington e Glen Carter è la ricompensa che questi chiede in cambio delle sue prestazioni da detective ed ossia la rabbia e la frustrazione del suo criminale datore di lavoro: è un vero spettacolo per gli occhi ed il cuore guardare il buffo teatrino che si crea ogni volta, in quell’angusto e grigio ufficio del DMV, quando l’uomo soprannominato “consierge del crimine”, lo spietato signore degli inganni e del doppio gioco, capace di tenere in scacco le varie agenzie governative ed i cartelli criminali di mezzo mondo, resta a sedere, impotente, con il cappello in mano, in attesa che l’ometto di fronte a lui, termini i suoi capricci e metta da parte le sue assurde pretese, fornendo infine le informazioni che finge di non avere, con un copione che si ripete identico in tutti gli incontri.

C’è qualcosa di fatalistico e di metaforico, quasi un contrappasso dantesco a tanto potere e perfidia di Reddington, che partendo da un’impossibile giustizia cosmica s’incarna in questo duetto di personaggi di fantasia ed esprime l’utopia di una formica che tiene in scacco l’elefante, ma in un rapporto di simbiosi divertita che non ricorda il biblico duello tra Davide e Golia, ma molto di più quello favolistico del racconto di Erodoto (poi ripreso anche da Aristotele) del trochilo, l’uccellino egiziano che ha il coraggio di entrare nella bocca spalancata del grande coccodrillo del Nilo, per mangiare il cibo rimastogli tra i denti e che per questo servizio resta in vita, malgrado sia stato più vicino alla morte di qualsiasi altro essere vivente.

Grande Middleton, alzo il calice e brindo al tuo coraggio ed alla tua pazzesca esperienza di vita, che sia d’insegnamento per chiunque, perché è proprio vero quel che dice Robert Louis Stevenson, nel suo saggio “Familiar Studies of Men and Books” del 1882:

To be what we are, and to become what we are capable of becoming,
is the only end of life.

Essere ciò che siamo e diventare ciò che siamo capaci di diventare
è il solo fine della vita

---

A questo link, potete trovare la sotto-pagina del blog dedicata a Clark Middleton

---

In questo post abbiamo parlato delle seguenti opere d’ingegno:

“Idylls of the King: Vol. 12 – The Passing of Arthur”, GBR, 1859 – 1885
Poema scritto da Sir Alfred Tennyson (Primo barone di Tennyson)

“Miracle Mile”, USA, 1997 (spettacolo teatrale one-man play)
Scritto e rappresentato da Clark Middleton (in collaborazione con Robert Knopf)
Diretto da Michael Warren Powell (42d Street Workshop, Row Theater)

“Children of a Lesser God”, USA, 1986 (dalla piece teatrale di Medoff)
Sceneggiatura di Mark Medoff e Hesper Anderson, regia di Randa Haines
Interpretato da Marlee Matlin e William Hurt

“Fringe (Serie Tv)”, USA, 5 Stagioni per 100 episodi dal 2008 al 2013
Creata da J. J. Abrams, Alex Kurtzman e Roberto Orci
Interpretata da Anna Torv, Joshua Jackson e John Noble

“The Blacklist (Serie Tv)”, USA, 3 Stagioni e 67 episodi dal 2013 ad oggi (in corso)
Creata da Jon Bokenkamp
Interpretata da James Spader, Megan Boone, Diego Klattenhoff

---