Eroe ed Onore nel Cinema Americano e Giapponese – Capitolo 1: Il Cowboy

“Scratch an American movie hero, and you’re likely to find a gunslinger somewhere below the surface! (Gratta la superfice di un film americano di genere eroico ed è molto probabile trovarci sotto, da qualche parte, un pistolero cowboy)”, così sentenziò a suo tempo la brillante giornalista di Chicago, Tasha Robinson.

Questa affermazione non è una solo una bella frase ad effetto, pronunciata con il solito stile massimalista dei giornalisti statunitensi, ma un enunciato che conteneva una grande verità: per chiunque (sia esso uno storico del cinema o un semplice appassionato come me) guardi un film o una fiction televisiva di genere action o bellico, per lo più di produzione statunitense, ma anche per estensione occidentale in genere (come vedremo poi), risulta infatti abbastanza evidente che il modello ed il prototipo dell’eroe americano derivi proprio dal canone, stabilito a suo tempo da quel prodotto dell’industria culturale statunitense in cui si narravano le gesta dei pionieri, in una versione romanzata e distorta del vecchio West, dove il bene ed il male, il giusto e l’ingiusto, venivano declinati attraverso figure mitologiche, spesso completamente avulse dalla realtà, ma di fortissima valenza epica, ossia il cosiddetto genere Western.

Sia chiaro da subito che non ho intenzione di affrontare in questa sede gli aspetti etici e storici più complessi di tale operazione culturale, ma solo la valenza ontologica, che dietro lo specifico filmico ha costruito la figura ed il concetto di eroe stesso nella cultura cinematografica e televisiva americana, esprimendosi in un contesto narrativo in cui pur divenendo tutto metaforico, veniva ugualmente raccontato agli spettatori come fosse stato reale: i film erano quindi parabole di una religione, narrata attraverso esempi visivi ed un’aneddotica fatta di scene madri e personaggi immortali, con cui infine il cinema rivelava la nascita di una fetta importante della nazione americana.

Stabilita tale limitazione, sarà per noi vero western solo quella cinematografia che esalta le figure del cowboy, delle giubbe blu, dello sceriffo di confine e che demonizza (senza appello e senza redenzione) gli Indiani, i Pellerossa, ossia tutti quei popoli che sono oggi, giustamente, chiamati “nativi americani” e che di fatto sono stati oggetto di un genocidio perpetrato in modo intenzionale, pianificato militarmente, politicamente discusso e strategicamente applicato.

I veri western che c’interessano, quindi, non sono decisamente quelli del crepuscolo del genere, ovvero quelle opere, per lo più realizzate negli anni ’70 e zone temporali limitrofe, ipocritamente prodotte da parte della stessa Hollywood che anni prima aveva brutalizzato la verità storica, nelle quali il tentativo di ristabilire equità morale produsse spesso film artisticamente scadenti dal punto di vista tecnico e narrativo, ma divenuti famosi solo per il nuovo e diverso punto di vista nei confronti della tradizione razzista (uno fra tutti, la pretenziosa ed ingiustamente sopravvalutata pellicola “A Man Called Horse – Un uomo chiamato cavallo” del 1970, di Elliot Silverstein, con un Richard Harris che deve a questo film la sua inutile notorietà).

No, i film che interessano il nostro più ampio discorso sull’eroe americano sono quelli dell’età dell’oro del genere, quelli in cui Hollywood cantò le gesta di eroi solitari nelle terre selvagge a occidente degli USA (wild west), cowboy in un perpetuo confronto tra natura e civiltà, costantemente in  difesa di una estrema libertà da ogni costrizione sociale e cercando la simbiosi con quella pianura americana, nella quale l’aratro degli agricoltori e la ferrovia segneranno per sempre la fine sia dei bufali che degli indiani.

Osserviamo che il cowboy americano è di fatto un cavaliere, un mandriano di vacche ed anche un esploratore di terre di confine: questo lo rende fratello di tanti suoi omologhi in giro per il mondo e per la storia, come i gauchos ed i vaqueiros dell’America latina e del Messico (da questi ultimi, poi, i cowboy statunitensi presero inizialmente sia l’abbigliamento tipico, sia il dizionario: mustang, lasso, sombrero, chaparro, bronco…), ma anche come i csikos ungheresi, i cavalieri andalusi o i cosacchi russi ed ucraini.

Tuttavia, nessuno degli altri è mai andato aldilà della creazione di miti ed eroi tutti interni alla loro storia e cultura: nessuno altro, ha effettivamente mai generato un mito con una popolarità internazionale anche solo lontanamente paragonabile a quella del cowboy statunitense.
Questo chiaramente rende già di per sé il cowboy americano un unicum, ma vediamo di scoprire di più sulla sua eccezionalità.

Cominciamo anzitutto col dire che, raccontati oggi, con lo sguardo illuminato di un cineasta contemporaneo (penso ai fratelli Coen del loro bellissimo “True Grit – Il Grinta”, versione datata 2010 del classico ed omonimo romanzo di frontiera del 1968 di Charles Portis, da cui già nel 1969 fu tratto un celeberrimo film), quei mandriani del selvaggio ovest apparirebbero come dei disadattati psicopatici, ma sbaglieremmo anche se cercassimo davvero di storicizzare quelle figure, perché ne tradiremmo la natura leggendaria di esploratori e rifugiati, provenienti da altre forme di civiltà.

Si sappia, infatti, che il cowboy cinematografico è solo un invenzione narrativa, una splendida metafora di libertà individuale e di rigetto del confine e della legge delle corporazioni, ma anche, nel suo lato oscuro e pericoloso, di rifiuto dell’immigrato e della demonizzazione di tutte le razze non ariane.

Dal punto di vista letterario e cinematografico, il genere western nasce negli Stati Uniti con l’inizio del 20° secolo ed ebbe il suo primo massimo esponente in Tom Mix, per poi scindersi nelle due anime che l’hanno sempre contraddistinto: l’intrattenitore che mette in mostra i suoi trucchi e le sue abilità con la pistola ed il cavallo, in stile Buffalo Bill e l’eroe romantico, forte e timido, quel silenzioso uomo di azione che fu incarnato per sempre dall’epica figura di John Wayne.

Questi è il nostro campione, perché se già con i suoi film western più belli canonizzò in modo imperituro la tipologia del cowboy hollywoodiano, altresì, con le sue interpretazioni in film di soggetto bellico e più in generale avventuroso, esportò la medesima freccia semantica dell’eroe, nata nel western, applicando le sembianze di tale archetipo a tutti gli altri generi cinematografici ove si richieda un eroe: per questo motivo, possiamo serenamente affermare che nel caso di John Wayne, più che di un interprete popolarissimo, parliamo di una vera leggenda.

Permettendoci per un istante una brevissima deviazione, prendiamo a prestito dal genere bellico un film dove si può osservare al meglio quella reincarnazione degli ideali western operata dallo stesso Wayne di cui parliamo, “Sands of Iwo Jima (Iwo Jima, deserto di fuoco)”: in questa pellicola del 1949, il nostro divo interpreta il sergente Stryker, addetto all’addestramento rapido dei marines per la prima linea, quindi un soldato con il difficilissimo compito di preparare alla morte giovani uomini, facendo loro sacrificare ricordi, sentimenti e famiglia sull’altare della patria; le valenze religiose e salvifiche di questo ruolo sono palesi e l’impatto della recitazione di Wayne gli varrà anche la nomination all’oscar.

Una sequenza valga per tutto il film: atterrato ad Iwo Jima, allo scopo di conquistare gli insediamenti nemici, Stryker osserva inerme lo sterminio dei suoi uomini operato dai mitraglieri tedeschi, la morte straziante proprio di quei ragazzi che aveva preparato alla battaglia; il sergente, a quel punto, si sgancia dal suo zaino e dalla sicurezza della sua postazione, corre in mezzo al campo di battaglia, afferra gli esplosivi dal cadavere di uno dei soldati, sfreccia su per le scale posticce, fatte di canne di bamboo, del bunker nazista, passando letteralmente in mezzo ai proiettili che gli fischiano attorno, si ferma persino di fronte alle cannoniere nemiche, innescando l’esplosivo, noncurante dei colpi che arrivano da ogni parte, in attesa che passi il tempo necessario per permettere all’esplosione che vuole creare di fare il maggiore danno possibile, quindi, senza ancora morire, lancia le bombe nel bunker tedesco e salta in aria per la conseguente esplosione; una morte sacrificale che permetterà la libera avanzata delle truppe americane, con conseguente vittoria e bandiera issata con orgoglio dai marines sul monte Surobachi.

A più di 26 anni dalla sua morte, il Duca (Duke, così infatti era soprannominato il nostro) è ancora oggi venerato negli USA come la personificazione stessa dell’eroe americano: coraggioso, tenace, inflessibile e portatore di grandi valori morali, ogni suo ruolo cinematografico, dal primissimo come protagonista nel giovane Ringo Kid di “Stagecoach (Ombre rosse)”, fino all’estremo saluto dell’anziano personaggio di John Bernard Books in “The Shootist (Il pistolero)” (l’ultima interpretazione di Wayne, tre anni prima della sua morte), è stato sempre visto dal pubblico degli spettatori in totale identificazione tra l’uomo ed il personaggio.

Alla sua morte, l’allora Presidente degli Stati Uniti, Jimmy Carter dicharò: “[…] John Wayne was a symbol of many of the most basic qualities that made America great: the ruggedness, the tough independence, the sense of personal conviction and courage, on and off the screen, reflected the best of our national character (“John Wayne era un simbolo di molte delle maggiori fondamentali qualità che hanno fatto grande l’America: la robustezza, la tenace indipendenza, la coscienza delle proprie convinzioni ed il coraggio che, dentro e fuori dello schermo, riflettono il meglio del nostro carattere nazionale) […]”

Dopo quell’incredibile generazione di film, che consacrarono la Monument Valley (dove sono stati per decenni ambientati i maggiori film western) come un luogo dello spirito americano , il mito del cowboy divenne una sorta di ideale planetario e non solo per l’ovvio potere mediatico con cui la cultura americana globalizzò tutto l’occidente, sdoganando ed imponendo come dominante la sua cultura popolare (dove tutto appariva più grande, più bello e più estremo, come conseguenza dell’anarchismo insito nel codice genetico del capitalismo americano), ma per quella dimensione utopica in cui ogni storia western veniva ambientata, un sogno vivente secondo il quale gli Stati Uniti del 19° secolo vennero per decenni rappresentati quasi come uno società senza stato, dove uomini armati si aiutavano a vicenda, con o senza licenza di uccidere.

In questa operazione Wayne non fu solo, poiché, senza altro indugio, diciamo subito che nella storia del cinema occidentale c’è stato un regista che ha rappresentato sia la figura del massimo esponente del genere western, sia quella del massimo divulgatore di tale genere e quest’uomo fu John Ford, classe 1894, incredibilmente prolifico ed ancora oggi considerato un modello per moltissimi direttori di scena, non solo americani (oltre che da personalità americane illustrissime come Orson Welles, Clint Eastwood, Steven Spielberg, Martin Scorsese e tantissimi altri, gli attestati di stima espressi anche da giganti della settima arte stranieri, quali François Truffaut, Akira Kurosawa, Wim Wenders, davvero non si contano).

Infine, per quella meravigliosa coincidenza d’intenti, di storia e di evoluzione casuale, ci fu un film dove tutto questo venne rappresentato in modo esemplare, ma anche contemporaneamente messo pericolosamente in crisi, un’opera di altissimo valore artistico, tra i film più importanti della storia del cinema, dove sia il regista John Ford, sia l’attore protagonista John Wayne raggiunsero, assieme, un climax di vigore, tensione emotiva, capacità comunicativa ed esemplarietà parabolistica che ha davvero pochi eguali nella storia della settima arte, un film che da solo riassume tutto ciò che riguarda questo primo capitolo della nostra digressione: “The Searchers (Sentieri Selvaggi)”.

Con una coscienza quasi preveggente, da parte di Ford, dell’incredibile simbolicità visionaria di questa pellicola, il film inizia con una porta che si spalanca sull’esterno, aprendo le buie mura domestiche di un interno verso la luce del sole e finisce con la medesima inquadratura e medesima porta che si chiude: in entrambe le occasioni, perfettamente incorniciato nella luce dell’uscio, come un’inquadratura dentro l’inquadratura, il personaggio di Ethan Edwards (all’inizio delle storia, egli entra nella vita di questa famiglia di coloni americani, che sta per essere dilaniata dagli accadimenti del destino ed alla fine, dopo che questa si è ricongiunta grazie al suo intervento se ne va da solo, perché per lui, eroe solitario, non c’è posto in quella casa e forse in nessuna).

Joseph Campbell, uno dei più eminenti storici statunitensi delle religioni e dei miti, spiegava nei suoi saggi che l’eroe è un uomo che dapprima lascia la sua famiglia (o comunità), attraversa poi un periodo di iniziazione (immaginiamo, nel caso di Ethan Edwards, che questo possa essere stato il suo servizio durante la guerra civile, a cui si fa riferimento nei suoi racconti all’inizio del film) per ritornare infine a casa sua come uomo cambiato, in grado di salvare il popolo dal male che lo tormenta.

“The Searchers” è la storia di una missione di recupero e salvataggio, anzi è la storia di tutte le storie di questo tipo, il modello su cui l’intera cinematografia dei film di azione americani si baserà: tornato da un’esperienza militare di cui vengono appunto forniti confini incerti e misteriosi, Ethan assisterà all’inganno con cui i demoniaci indiani Comanche attireranno lontano dalla fattoria gli uomini della famiglia, per arrivare poi di nascosto, a notte fonda, distruggendo, violentando ed uccidendo tutte le donne rimaste a casa ed infine rapendo le fanciulle più giovani; già 16 anni prima, Ethan aveva vissuto l’incubo ed il dolore straziante della sua donna violentata ed uccisa dagli indiani ed ora tutto questo si ripete sotto i suoi occhi e sarà la goccia che farà traboccare il vaso, trasformando Ethan in una furia omicida, determinata a scovare i rapitori, massacrarli senza pietà e riportare le ragazze rapite a casa.

Quando, infine, dopo anni ed anni di ricerche, Ethan rintraccerà la ragazza rimasta prigioniera degli Indiani, sarà tentato persino di ucciderla, perché la troverà trasformata, nell’aspetto e nei modi, dopo tutto quel tempo più simile ad una donna Comanche che non ad una bianca ariana americana: una follia ed un odio, cresciuti negli anni e registrati in modo magistrale dal regista e dall’interprete, in una narrazione che influenzerà per sempre tutto il cinema occidentale.

Una storia di prigionia, caccia all’uomo, redenzione e riconciliazione, che ha tenuto tutta l’America incollata prima al libro e poi allo schermo cinematografico e che ha palpitato con i nervi scoperti, immedesimandosi nei vari personaggi, soffrendo per Ethan e perdonandogli tutti i suoi eccessi di giustiziere.

Nel Marzo del 2013, in un suo intervento scritto sulla rivista “The Hollywood Reporter”, il grande regista Martin Scorsese equipara l’odio profondo che il personaggio di Ethan Edwards, protagonista della pellicola, ha nei confronti dei Comanche, a quello che Achab ha nei confronti di Moby Dick nel romanzo di Melville: un paragone grandioso, ma decisamente non azzardato, se pensiamo che verosimilmente il character di Ethan è il più spaventoso, violento e determinato che lo stesso Wayne abbia mai rappresentato in tutta la sua carriera.

Nella prima parte del film, c’è un’impressionante sequenza in cui Ethan, durante le sue ricerche, dopo essersi imbattuto con il suo gruppo nel cadavere di un indiano Comanche sepolto sotto una roccia, fa saltare fuori del cranio, tra la perplessità generale dei suoi compagni, entrambi gli occhi del morto a colpi di pistola: Ethan odiava talmente tanto quelle popolazioni, colpevoli senza possibilità di pentimento, che il suo desiderio di sterminio lo aveva portato persino ad interessarsi delle loro tradizioni e leggende, finendo anche per credere in esse e così, con il suo gesto violento, seguendo i dettami della loro religione, aveva tolto all’anima del defunto anche la possibilità di entrare nelle terre degli spiriti, costringendola invece a vagare per l’eternità, come uno dei tanti venti che soffiano sul deserto.

“The Searchers” è una storia di follia ed ossessione, che diventa un viaggio dentro l’inferno per salvare il cuore innocente di una fanciulla dai mostri che la tengono prigioniera, come nella sceneggiatura di Paul Schrader scritta per “Taxi Driver” di Scorsese o in maniera ancora più evidente come nel plot della pellicola “Hardcore”, sempre scritta da Schrader ed in questo caso anche diretta, con un George C. Scott novello Ethan Edwards, alla ricerca disperata di sua figlia, scomparsa nel sottobosco dei film a luci rosse.

Per questa puntata ci fermiamo qui: nel prossimo capitolo, prima di vedere come l’individualismo sfrenato, dell’eroe americano così concepito, si scontri con il senso del dovere sociale insito nella cultura giapponese, andremo nel futuro di Star Trek, insieme all’epica del passato.

---

In questo post abbiamo parlato dei seguenti film:

“Stagecoach”, USA 1939
Regia di John Ford, sceneggiatura di Dudley Nichols
dal romanzo di Ernest Haycox “The Stage to Lordsburg” del 1937

“Sands of Iwo Jima”, USA, 1949
Scritto da Harry Brown e James Edward Grant
Diretto da Allan Dwan, interpetato da John Wayne

“The Searchers”, USA, 1956
Sceneggiatura di Frank S. Nugent dal romanzo omonimo di Alan Le May
Regia di John Ford, interpretato da John Wayne.

“The Shootist”, USA, 1976
Scritto da Glendon Swarthout, Scott Hale e Miles Hood Swarthout
Diretto da Don Siegel

“Taxi Driver”, USA, 1976
Sceneggiatura di Paul Schrader
Regia di Martin Scorsese, interpretato da Robert De Niro e Jodie Foster

“Hardcore”, USA, 1979
Scritto e diretto da Paul Schrader
Interpretato da George C. Scott, Peter Boyle e Season Hubley

“True Grit”, USA, 2010
Scritto e diretto da Joel Coen ed Ethan Coen
Interpretato da Jeff Bridges, Hailee Steinfeld, Matt Damon e Josh Brolin

---