Once Upon a Time: la Storia Infinita

Nel 2013 la Disney realizza “Frozen“, il suo cartoon di maggiore successo di sempre (fonte “screenweek”) e le principesse Anna ed Elsa diventano nel giro nemmeno di un anno i characters di animazione più amati di tutti i tempi.
Nel maggio del 2014, nell’episodio “There’s No Place Like Home (Nessun posto è come casa)”, puntata finale della terza stagione della serie Tv “Once Upon a Time (C’era una volta)”, viene introdotto il personaggio della regina Elsa e tutta la prima parte della quarta stagione (ossia i primi 12 episodi) è letteralmente dominata dalla versione live-action delle due sorelle protagoniste del fortunatissimo film d’animazione.

Non solo il pubblico ha potuto in questo modo rivivere una parte delle emozioni che aveva provato gustandosi le avventure animate della principessa Anna e di sua sorella Elsa, la regina e potente maga del ghiaccio, ma ha potuto anche, con il permesso di mamma Disney, vedere come la storia proseguiva, attraverso nuove avventure, fino al matrimonio tra Anna e Kristoff, celebrato ovviamente nel fatato regno di Arendelle.
La magia quindi è proseguita oltre il film d’origine, al di là dei comics o del merchandising, in un territorio di finzione che non ha precedenti (o quasi), ma che soprattutto oggi sembra non avere limiti, ma per capire come tutto questo sia iniziato dobbiamo tornare indietro, al periodo della fiction serialized più famosa degli ultimi anni.

Piaccia o meno, infatti, il serial “Lost” è uno dei prodotti dell’industria culturale dell’intrattenimento meglio realizzati e più importanti che sia mai stato forgiato: questo giudizio non è opinabile o discutibile (mentre, al contrario, il gradimento personale della fiction ed il giudizio qualitativo ed estetico complessivo, ovviamente lo sono eccome), a meno che non si viva in un universo parallelo, dove le cose capitano per caso ed i film e le serie Tv nascono da sole, spuntando nei prati come margherite, senza avere coscienza di sé.

Senza nascondere l’indiscusso merito creativo e produttivo del padre putativo dello show in questione, ossia il giovane patriarca di Hollywood J. J. Abrams (per un’analisi del quale rimando al dettagliato ed inteligente articolo di Jacob89, sul suo blog Swan Station), talent-scout ed artefice massimo della commistione tra arte, industria e marketing, nonché grande sacerdote della cinematografia statunitense con delega ai rapporti con il nerd-fandom internazionale e limitandoci invece, in questa sede, alla sola analisi delle sceneggiature, possiamo serenamente dire che “Lost” è stato concepito, sceneggiato e portato fino alla sua conclusione da un ben preciso quintetto di autori, che hanno connotato ogni personaggio, ogni scena ed ogni dialogo con il loro inconfondibile stile: Carlton Cuse, Damon Lindelof, Elizabeth Sarnoff, Edward Kitsis ed Adam Horowitz.

Questo gruppo di scrittori pagatissimi (visto il successo mondiale della serie) inaugurò un particolare modo di lavorare in team, che rese le loro sessioni nella “writer’s room” oggetto di analisi e di studio, ma anche di innumerevoli parodie nel web e citazioni negli spettacoli umoristici: la sensazione costante, infatti, da parte del pubblico più attento era che, malgrado un plot generale ben delineato per ogni stagione, gli accadimenti venissero inventati e decisi puntata dopo puntata, in una sorta di scrittura creativa in progress, che modificava di conseguenza ogni volta anche il finale ultimo di tutta la fiction.
Questa sensazione non era molto lontana dal vero.

Prima della rivoluzione portata da Netflix (con la messa in onda contemporanea nello stesso giorno di tutte le puntate di una stagione), tutte le fiction serialized spesso modificavano in corsa le vicende dei personaggi in base ai risultati dell’audience, cambiando persino il finale già scritto alla partenza, ma nel caso di “Lost” parliamo di qualcosa di molto più potente: gli autori, senza l’obbligo di dover rispettare una trama letteraria già scritta (come ad esempio il ciclo di romanzi di “Game of Thrones” o di “House of cards”), potevano fare e disfare la matassa dei loro intrecci in totale libertà e soprattutto, inondando il web in modo virale di annunci, spot, previsioni, spoiler e tant’altro, potevano giocare letteralmente con gli umori del pubblico, tentando soluzioni narrative ardite, modificando la psicologia ed il carattere dei personaggi, come un grafico che, muovendo le curve delle luci e dei colori nella tavolozza di Photoshop, vira l’effetto finale del suo lavoro al computer.

“Lost” è ovviamente molto più di questa scrittura in progress, perché è un serial con una storia straordinaria, dei characters impensabili per la Tv dei decenni precedenti, dei rimandi culturali molteplici e delle fascinazioni che attingono a piene mani dal fantasy, dall’horror e dalla spiritualità new-age, fino a concludersi con l’incarnato della mitologia dei nuovi dei statunitensi.
Il serial fu un’orgia di fascinazioni, che continuano ancora oggi a fare scuola tra gli autori televisivi e cinematografici.
Tuttavia io non voglio parlare di “Lost”, non ora, non in questo post, ma lo uso solo come stazione di decollo per un volo molto più ampio.

Torniamo quindi rapidamente agli autori: considerando che Damon Lindelof e Carlton Cuse, pur firmando personalmente la maggioranza delle sceneggiature (il primo 45 episodi ed il secondo 39), erano soprattutto i produttori esecutivi e gli showrunner della serie, spostiamo il nostro sguardo sui tre scrittori “puri” del gruppetto, ossia i restanti Elizabeth Sarnoff, Edward Kitsis ed Adam Horowitz.

Partita come un think-tank con membri alla pari, la writer’s room dello show si trasformò rapidamente in una sorta di studio “loftato” di un’agenzia pubblicitaria, in cui i creativi (grafici e copywriter) lavoravano sulla sceneggiatura tutti i giorni mattino e pomeriggio, mentre i due art-director collazionavano, scartavano e selezionavano le idee vincenti da tradurre in copione per le riprese.

Un lavoro immane, che ha segnato profondamente la carriera dei nostri tre sceneggiatori: la Sarnoff nel 2012 ideò per Abrams la geniale ma sfortunata “Alcatraz” (una splendente cometa interrotta bruscamente dopo una sola stagione), mentre la coppia creativa Kitsis ed Horowitz nel 2011 cominciarono a bruciare la fiaccola della lunga maratona dal successo inarrestabile di “Once Upon A Time” e la Tv da quel giorno non fu più la stessa.

Ad uno sguardo superficiale, la fiction dei nostri due geniali sceneggiatori sembra semplicemente un serial dedicato alle nuove avventure, in versione live-action, dei protagonisti delle più famose fiabe animate della Disney, quindi non già storie ispirate più o meno fedelmente alle storie originali di autori come Andersen o i fratelli Grimm o Perrault oppure attinte alla tradizione favolistica popolare anonima, ma specificatamente alla caratterizzazione di un solo autore, anzi ad una sommatoria di autori accomunati da un unico marchio di fabbrica (attenzione, perché la comprensione di questa paternità permetterà di cogliere la vera essenza di tutte le sotto-trame).

Dicevamo però che questa è solo una disamina frettolosa, perché in realtà il cuore di “OUaT” è nascosto molto più in profondità.
Non è infatti certo la prima volta che in Tv ed al cinema vengono realizzate versioni live-action dei personaggi delle fiabe ed abbiamo anzi precedenti illustrissimi, di cui può esserci utile scorrere una veloce timeline per capirne il fenomeno narrativo, sorto antecedentemente e vissuto parallelamente alla nostra serie, ma solo in parte responsabile o complice della sua vera rivoluzione :

1991 “Hook”, diretto da Steven Spielberg e scritto da quel James V. Hart che aveva già fatto un simile operazione meta-letteraria e meta-cinematogtrafica quando, riscrivendo il mito di Dracula partì dalle pagine del diario di Mina in cui lei parlava del suo amore segreto per il nosferatu e che lei stessa avrebbe gettato in mare e per questo assenti nell’opera di Bram Stoker, autore del romanzo epistolare scritto sotto forma di diario e narrante la storia originale del vampiro più famoso della letteratura e del cinema.

2010 “Alice in Wonderland”, diretto da Tim Burton e scritto da Linda Woolverton, la sceneggiatrice di alcuni grandi classici Disney, quali “Beauty and the Beast (La bella e la bestia)” del 1991, “The Lion King (Il re leone)” del 1994, “Mulan” del 1998 e che nel 2014 si allineerà al lavoro della coppia di sceneggiatori di “OUaT”, inventandosi le origini della strega malvagia in “Maleficent”.

2011 “Grimm” fiction Tv serialized creata da David Greenwalt e Jim Kouf

2013 “Hansel and Gretel: Witch Hunters (Hansel & Gretel – Cacciatori di streghe)”, scritto e diretto da Tommy Wirkola (già autore dello stra-cult “Dead Snow”)

2014 “Maleficent”, diretto da Robert Stromberg e scritto, come già anticipato, da Linda Woolverton

2015 “Cinderella”, diretto da Kenneth Branagh e scritto da Aline Brosh McKenna, altra autrice star per il suo adattamento di “The Devil Wears Prada”.

Tutti questi film ed anche la fiction di Greenwalt sono, però, degli unicum che non dialogono fra loro: la storia di queste opere è un mito che si brucia per la durata della propria specifica narrazione, così come accade nella lettura di un librottino Disney (piccolo libro dalle pagine di cartone spesse mezzo centimetro, con poco testo e tante illustrazioni e destinato ad un’utenza pre-scolare) o del supporto home-video di un grande classico o di un passaggio televisivo del medesimo film e dopo essersi bruciato più volte, si deposita sotto forma di cenere in attesa di rinascere, come la fenice di Albus Dumbledore, in una nuova storia, in cui il mito viene nuovamente raccontato, il brodo allungato, la mitologia trasformata ed aggiornata, prima sotto forma di sequel poi di live-action, poi in serial televisivo e così via all’infinito.

Quello che la coppia Kitsis ed Horowitz ha fatto è invece aver immaginato e descritto un mondo parallelo al nostro, dove tutte queste storie di fantasia, questi racconti che noi conosciamo come fiabe in versione disneyana (voglio sottolineare fortemente questo dettaglio, perché è molto importante per lo sviluppo dell’ultima fase della narrazione) sono in realtà le vere storie di personaggi ben precisi che vivono in un mondo parallelo al nostro, la “Fairy Tale Land”, dove esiste la magia con tutte le sue regole.

Inoltre, con un meccanismo finto-distopico, simile a quello usato dalla Rowlings per descrivere il mondo dove sono ambientate le avventure fantasy di Harry Potter, il mondo delle fiabe ed il nostro mondo “reale” sono in contatto, uniti ed assieme separati da una barriera magica, governata da ben precise regole: a seguito, infatti, di un potentissimo incantesimo, operato dal personaggio di Evil Queen (La Regina Cattiva), moltissimi dei personaggi del mondo incantato sono stati trasportati, contro la loro volontà ed a loro insaputa, nel “Real World”, il mondo reale o se vogliamo il “nostro” mondo, perdendo tutte le caratteristiche magiche, i poteri e persino la memoria di ciò che erano stati nel precedente mondo, perché uno degli effetti del potente incantesimo oscuro, alla base del plot iniziale della fiction, era anche quello di creare nuove identità, quali cittadini di una cittadina balneare del Maine, Storybrooke.

Con un colpo di bacchetta magica, Edward Kitsis ed Adam Horowitz avevano creato dal nulla due interi universi da esplorare nella loro fiction, alternando (con flashback ed interruzioni continue) le vicende della vita passata di ogni personaggio, ambientate nel “Fairy Tale World”, narrate con la sintassi della fiaba animata, come se fossero state scritte da un autore di favole, con le vicende quotidiane del presente nel “Real World”, senza magia, senza memoria del passato “incantato” da parte del personaggio e narrate stilisticamente con la grammatica televisiva di un moderno procedural.
Due mondi, due linee narrative, due stili, infinite possibilità.

Il materiale narrativo che i due sceneggiatori si sono resi disponibile per loro stessi era ed è tutt’ora immenso, perché potevano e possono disporre, come degli scienziati senza scrupoli, della mappatura del genoma di tutto il disneyworld ed oltre (eh, si, qualche incursione fuori dalla mitologia Disney se la sono permessa, ma sono solo piccole eccezioni): con il permesso della divinità creatrice di queste storie (il sacro detentore dei copyright dei grandi classici animati) hanno potuto letteralmente riscrivere antefatti mai narrati, inventarsi origini del male e del bene di ogni personaggio, disegnare i loro antenati, i loro amici e vicini di casa, descrivere il mondo da cui provenivano e financo farli incontrare, innamorare, duellare, morire e risorgere.

Nelle prime tre stagioni di “OUaT”, i due autori hanno giocato (senza troppi eccessi, perché non glielo avrebbero mai permesso, chiaramente) con il DNA di queste storie, creando vicende in cui la lotta tra bene e male, tra eroi e villain, veniva portata avanti come nei cartoni animati noti a tutti: andando avanti con la storia, i personaggi trasportati nel mondo reale riacquistano la memoria ed in aggiunta altri personaggi si uniscono periodicamente al gruppo che già vive a Storybrooke, oramai diventata una sorta di spazio-tempo-porto, infine, portali magici nascono nei due mondi per vari motivi, permettendo passaggi momentanei in ambo i sensi, anche se con mille complicazioni.

Qualcosa stava, però, per cambiare a Storybrooke e la portata di questo cambiamento, meta-narrativo e meta-filmico, si deve ancora oggi delineare nella sua interezza ed anzi in molti si chiedono fino a che punto riusciranno a spingersi in nostri due creativi prima di essere fermati dalla stessa Disney.
Nella seconda parte della quarta stagione, infatti, essi fanno emergere un tema rimasto semi-nascosto per tutte le puntate delle precedenti stagioni, ma presente come una vaga inquietudine, come una minaccia indistinta, facendolo assurgere ora a trama primaria: i cattivi delle fiabe, ora passati nel mondo reale, vogliono cambiare la loro storia, vogliono ossia il lieto fine e per farlo hanno bisogno di trovare e convincere l’autore delle loro storie, colui che li ha creati così come sono, scrivendone le vicende mentre erano ancora soltanto personaggi di fantasia.

Il passaggio logico e romanzesco è tutt’altro che scontato e la materia è densissima di riferimenti meta-narrativi e meta-filmici e solo la straordinaria bravura degli sceneggiatori permette alla fiction di restare quasi miracolosamente in equilibrio in quel mix di simpatia, azione, mistero e sfrenata fantasia che ha regalato a questa serie il successo avuto fino ad oggi: non appena si percepisce, infatti, un inevitabile calo di ritmo, dovuto agli indispensabili momenti di spiegazione, viene subito creato un nuovo mistero da scoprire, una nuova minaccia da sventare e persino un nuovo affascinante personaggio che, come un plotone di riservisti tenuti in caserma pronti all’azione, interviene a ridare slancio alla fiction.

Davvero una storia infinita, in cui è evidente che il vero antenato e progenitore primo, letterariamente ed artisticamente parlando, deve essere trovato in quel “Die unendliche Geschichte (La storia infinita)“, epocale romanzo scritto nel lontano 1979 dal benemerito scrittore tedesco Michael Ende e che già ebbe un famosissimo (per quanto discutibile) adattamento cinematografico con l’omonimo film di Wolfgang Petersen del 1984.

L’idea primordiale di un bambino che, leggendo un libro di fantasia, si ritrova lentamente così immerso nella storia stessa (come fuga dai dolori del mondo reale), da diventarne parte, già nel romanzo diventava riflessione sulla creazione del personaggio e sull’autore ed oggi, scavalcando Pirandello e Pinter, arriva nella più ambigua ed a noi più consona zona melmosa della fiction televisiva, dove il marketing miliardario della Disney sta divorando l’impero di Fantàsia, ingoiandolo come un Moloch dall’insaziabile voracità e trasformando tutto in barrette ai cereali, in mono-porzioni da addentare a morsi ed ingoiare senza pensare.

Quindi? Edward Kitsis ed Adam Horowitz sono servi del potere? Sono i malefici dottori con il camice bianco ed i guanti neri che ci vivisezionano, guardandoci impassibili da dietro gli occhialoni neri?
Anche, forse un pochettino, ma soprattutto sono dei rivoluzionari super-pagati che, al fresco delle loro ville con piscina, stanno scrivendo, nascoste tra le righe dorate della celebrazione dei fasti dell’Imperatore, anche i caratteri ed i simboli del codice nascosto con cui vedere il Matrix.
Se saremo capaci di scorgerle, meglio per noi, perché essi, in ogni caso vivranno bene.

---

In questo post abbiamo parlato di:

“Once Upon a Time (TV series)”, USA, 2011 – presente
4 stagioni e 89 episodi
creata, scritta e prodotta da Edward Kitsis e Adam Horowitz

“Lost (TV series)”, USA, 2004 – 2010
6 stagioni e 121 episodi
creata da Jeffrey Lieber, J. J. Abrams e Damon Lindelof
prodotta e sceneggiata da Damon Lindelof e Carlton Cuse
scritta da Elizabeth Sarnoff, Edward Kitsis e Adam Horowitz

Michael Ende, “La storia infinita”, 1979, 1981, 1988
436 pagine, € 5,00 – TEA
ISBN 9788850237401

“The NeverEnding Story”, GERMANY, 1984
diretto da Wolfgang Petersen
sceneggiato da Wolfgang Petersen e Herman Weigel

---