Il Mississippi di Tig Notaro

Prima dell’affermazione del Cattolicesimo come dottrina religiosa dominante, era abitudine riportare sopra le tombe l’epigrafe latina «Sit tibi terra levis» (che la terra ti sia lieve), di cui si può curiosamente trovare traccia ancora oggi passeggiando per gli stretti vialetti alberati e sassosi dei cimiteri più vecchi: quello era l’augurio che i parenti lasciavano ai loro defunti, affinché la terra sotto cui venivano sepolti non fosse di ostacolo nel viaggio che, secondo il Paganesimo, la loro anima compiva dopo la morte verso l’Aldilà ed è proprio da questo concetto di leggerezza, ma se vogliamo anche di accettazione del trapasso. che vorrei partire adesso, per parlarvi di una fiction molto speciale, un piccolo fiore prezioso nascosto in mezzo alla tanta inutile sterpaglia di cui sono invasi i palinsesti ed i cataloghi televisivi sia delle emittenti generaliste, sia anche dei più ricercati network di streaming a pagamento, nonché lucido esempio di elaborazione del lutto in chiave di commedia, One Mississippi.

Fortemente voluta dall’attrice e stand-up comedian Tig Notaro, questa mini-serie in 12 brevi episodi, divisi in due stagioni, ha una nettissima componente autobiografica, essendo esplicitamente basata sulla drammatizzazione di eventi personali di quello che la stessa Notaro ha definito «worst year ever», il suo peggior anno di sempre e che lei ha saputo mettere in scena con un sorprendente equilibrio, miscelando i toni del black humour, della nostalgia (dei luoghi e dei tempi della giovinezza) e l’irriverenza feroce e divertente tipica dei monologhi comici per i quali quest’artista è divenuta celebre: la sceneggiatura vede inoltre la collaborazione con un’altra penna di eccellenza ossia la scrittrice e blogger Diablo Cody, fra i tanti lavori della quale va quanto meno ricordato l’eccellente script di Juno, diretto nel 2007 da Jason Reitman, con una bravissima ed allora molto partecipe Ellen Page.

Non so davvero quanti di voi che stanno leggendo questo post avranno poi intenzione di cimentarsi nella ricerca e nella visione di questa fiction (potete trovare entrambe le stagioni sul catalogo di Prime Video oppure nei tanti siti di streaming più o meno legali), ma è comunque per me importante farvi comprendere non tanto il valore artistico (in questo caso, ancora più che in altri, molto influenzabile dai propri gusti personali o addirittura da indigeribili idiosincrasie nei confronti di soggetti a tematica gay), quanto la particolarità produttiva di questo coraggioso prodotto di intrattenimento culturale: se infatti già solo parlare di cancro in una serie televisiva è da sempre un azzardo (dato che si gioca sul filo del rasoio con le prevedibili reazioni emotive di un grande pubblico, in mezzo al quale sono davvero poche le famiglie in cui non ci sia almeno un membro morto di tumore o per lo meno malato), figuratevi cosa possa significare aggiungere a tale scomodo soggetto di narrazione anche l’esibizione delle conseguenze di una vera doppia mastectomia (asportazione chirurgica di entrambi i seni) sul corpo di una donna di cinquant’anni, che oltretutto sta affrontando nel contempo l’evento tragico della morte della propria madre, con l’inevitabile ed ingombrante bagaglio di conflitti irrisolti.

Eppure Tig Notaro, mettendo metaforicamente un piede davanti all’altro, senza fretta e senza omettere praticamente nulla, è riuscita a raccontare tutto questo in One Mississippi, sistemando comodamente lo spettatore nella condizione di riflettere sorridendo, talvolta scioccandolo con la crudezza della realtà ed altre invece accarezzandolo con i risvolti sentimentali mai sfacciati, grazie a quel medesimo mood affabulatorio ed intrigante, a metà tra il cinismo disincantato e gli slanci emotivi di un cuore inaspettatamente aperto alla vita, che potete ritrovare in un’altra preziosa perla televisiva di cui ho parlato sempre su questo blog ovvero After Life di Ricky Gervais, con la quale questo show di Tig Notaro, al netto di evidentissime differenze di storytelling e tipologia di humour (tali da escludere un automatico apprezzamento di entrambe le fiction), condivide la medesima tempistica narrativa minimalista e l’identica godibilissima scansione in pochi episodi da nemmeno mezz’ora ciascuno, elemento quest’ultimo che oltretutto ha anche la valenza di creare un certo parallelismo tra gli stessi episodi e le piccole storie di vita quotidiana che la Notaro deejay della finzione racconta tra una canzone e l’altra del suo programma radiofonico.

Ciò che infatti nella vita reale di Tig Notaro è la sua attività principale, ossia l’essere una attrice comica da palcoscenico, viene adattato nella drammatizzazione autobiografica di questa fiction in un più comune lavoro di conduttrice radiofonica, con un suo programma di musica e parole presso un’emittente di Los Angeles: quando Tig ritorna a casa per essere al capezzale della madre, ritrova le persone ed i luoghi del suo passato, di nuovo immersa in quel Sud oltranzista, razzista e religiosamente ultra-ortodosso da cui era di fatto fuggita (immaginatevi una donna atea e gay in un luogo dove questo è considerato l’incarnazione del male stesso e non una semplice diversità dalla media), con l’inevitabile scontro culturale e dialettico tra una visione urbana più fredda ma inclusiva ed una campagnola, più chiusa ma anche più calda, messo tuttavia in scena con una soavità quasi inaspettata, con righe di dialogo contrappuntate e giocate sul codice dell’ironia e non sull’aggressività, con battute molto spesso appena sussurrate (non sempre ovviamente, con anche qualche scoppio necessario di indignazione, ma davvero raro), perché anche nel profondo disaccordo tra i suoi parenti ed amici del Sud e la stessa Notaro, c’è comunque sempre da parte di quest’ultima un affetto prepotente che la spinge ad abbozzare e ad accettare senza per questo piegarsi o fingere di essere qualcuno che non sia davvero.

La nostra attrice comica, va detto, è anche un personaggio decisamente iconico, con una fortissima identità tra il suo stile personale di vita ed i testi che recita nei suoi spettacoli: attivista civile per i diritti della comunità LGBTQ+ ed aspra fustigatrice dei costumi sociali conservatori, nei suoi lavori teatrali e televisivi riesce sempre a puntare il riflettore in modo efficace e sagace sulla sporcizia che troppo spesso viene nascosta sotto il tappeto dalle famiglie tradizionali, facendo non di rado ricorso alle vivide esperienze biografiche della sua infanzia, trascorsa nel profondo Sud dello Stato del Mississippi ed in particolare nella città natale di Jackson, dove tra l’altro, non va dimenticato, è ambientato anche il celebre romanzo The Help della scrittrice Kathryn Stockett, da cui nel 2011 fu tratto il bel film di Tate Taylor sulla condizione degli afroamericani negli anni sessanta, per il quale l’attrice Octavia Spencer vinse l’Oscar come Migliore Attrice Protagonista.

Trattandosi di un’artista nota soprattutto per i suoi monologhi comici, che lei recita a teatro ed in televisione in lingua inglese di fronte a un pubblico che può facilmente capirla, la Notaro era comprensibilmente, fino a poco tempo fa, praticamente sconosciuta da noi in Italia, mentre in patria ed in generale nei paesi anglofoni ha goduto già da anni di una notevolissima notorietà, dovuta anche alla sua peculiare presenza scenica, così marcata da essere sempre più spesso scelta anche come attrice, sia in produzioni televisive che cinematografiche, per caratterizzare personaggi secondari dalla spiccata personalità e dal forte carisma, come il character di Barb, la seconda ex-moglie di Tammy nella pluripremiata serie televisiva Transparent o come Sharon, una delle assistenti sociali che guidano i neo-genitori nel processo di affidamento nel lungometraggio Instant Family di Sean Anders con Mark Wahlberg e Rose Byrne, ma personalmente i suoi ruoli come attrice che più mi hanno affascinato sono quelli che ha offerto al pubblico in Star Trek Discovery ed in Army of the Dead, sui quali mi permetto di soffermarmi brevemente.

Quando nel 2015 Bryan Fuller e Alex Kurtzman ottennero finalmente la possibilità di riportare in televisione lo storico franchise di Star Trek, progettarono la mitologia e lo schema delle sceneggiature del progetto Discovery, sapendo benissimo che stavano scrivendo le basi della fiction fantascientifica probabilmente più liberal ed inclusiva (sia come casting che come trama) mai realizzata, estremizzando tutti i concetti di democrazia avanzata e civiltà umana quasi utopistica che erano da sempre insiti nel DNA stesso della storia originale creata negli anni ’60 da Gene Roddenberry: con un intero equipaggio che viaggia nel tempo e nelle dimensioni, cercando ogni volta la realtà identitaria e morale della Federazione Terrestre dei Pianeti, affrontando dubbi etici e filosofici tra un salto quantistico ed un raggio colorato sparato dai phaser in dotazione dall’equipaggio della nave stellare, questa grossa produzione televisiva CBS, Paramount e Netflix non poteva nei suoi viaggi fare a meno di un character energico ed intenso che facesse da supporto alla protagonista femminile assoluta (ovvero il Primo Ufficiale Michael Burnham, interpretata nella serie dall’attrice Sonequa Martin-Green) ed è così che all’inizio della Seconda Stagione, viene presentato al pubblico il personaggio del Comandante Jett Reno, ingegnere spaziale dall’indole scontrosa ed imprevedibile ovvero il ruolo perfetto per una entertainer come la nostra Tig Notaro.

La partecipazione della Notaro al film zombie-horror, che il visionario Zack Snyder ha scritto e diretto in esclusiva per Netflix, ci racconta invece una storia davvero emblematica, non soltanto del modo di produrre un film della Hollywood contemporanea, ma anche della speciale attenzione che le majors stanno dedicando ad argomenti sensibili quale è quello delle molestie sessuali: a riprese oramai terminate ed intero cast congedato, Snyder venne costretto dalla produzione a sostituire l’attore Chris D’Elia, pesantemente accusato di essere stato un predatore sessuale di ragazze minorenni; malgrado la differente statura e corporatura, Tig Notaro fu chiamata a girare di nuovo tutte le scene in cui D’Elia era presente nel montaggio finale e non potendo la produzione richiamare il resto del cast (a causa delle restrizioni dovute all’inasprimento del lockdown avvenuto proprio in quelle settimane) per girare nuovamente le scene in cui il character non era da solo sul set, Snyder e la troupe filmarono la Notaro su sfondi in green screen, mentre recitava in modo impeccabile il personaggio della pilota di elicotteri Marianne Peters, assoldata dal gruppo di mercenari protagonista della pellicola, per poi sostituirla digitalmente in ogni fotogramma al precedente interprete; come potete immaginare, il costo di questa sostituzione fu davvero immane ed anche il lavoro a cui tutti furono costretti, sia per la parte del montaggio e degli effetti speciali (si dovette ricostruire tutti i movimenti di macchina, le angolazioni di ripresa e persino le luci, affinché tutto apparisse identico alle riprese originarie), sia anche per la recitazione, che la nostra artista dovette portare avanti completamente da sola e per lo più in un teatro di posa vuoto; il risultato è incredibilmente efficace, certo non perfetto (come avrebbe potuto esserlo?), ma quasi indistinguibile se non si conosce tutta la storia che vi ho appena raccontato ed infine, per una quantità di motivi che lascio a voi individuare, davvero memorabile per il suo valore simbolico nell’avventurosa storia del cinema.

Qualcuno di voi potrà forse osservare che sia stato bizzarro da parte mia mettere in questo post clip video delle partecipazioni di Tig Notaro ad altre fiction e film, senza invece aver inserito nemmeno un video (o anche solo un semplice trailer) della serie televisiva a cui questo post è dedicato, ma vi assicuro che è stato assolutamente voluto: il plot principale ed i maggiori avvenimenti della storia di vita vissuta narrata nei 12 episodi di One Mississippi è già ampiamente nota, perché raccontata con dovizia di particolari dalla stessa comedian statunitense nei suoi spettacoli e nelle sue tante interviste ed è anche, purtroppo per lei, una storia vera, ma ciò che all’opposto è frutto solo della sua fantasia creatrice è proprio tutto il contorno di vita quotidiana, dei dialoghi serviti senza enfasi o frasi ad effetto, dei personaggi secondari, quasi sempre giocati in sottotono ovvero di tutti quegli elementi che non volevo sminuire con degli spoiler e che rendono questa fiction stessa una creatura splendida e fragile, capace di spiccare il volo nell’immaginario dello spettatore solo se questi è però ben disposto ad osservarne le strette volute nel cielo di una narrazione lineare con pochi significativi flashback davvero molto espressivi, nonché nella gioia delle piccole esplosioni di creatività di cui i vari episodi sono disseminati, in particolare quando la protagonista sogna ad occhi aperti situazioni molto oltre il normale livello di grottesco al quale si è normalmente abituati.

Insomma, la tentazione di inserire filmati con alcuni momenti veramente indimenticabili (e me ne vengono in mente moltissimi, specie negli episodi finali di ognuna delle due stagioni, come la sequenza della visita di Tig al cimitero dove riposa la madre o quella della visita oncologica di controllo, che mi sono trovato a riguardare più volte per coglierne tutte le sfumature) è stata molto forte e non averlo fatto mi procura un minimo rimpianto, ma assolutamente superabile quando penso allo scopo principale del mio scrivere questo post ovvero alla mia volontà di proteggere a tutti i costi questo piccolo grande spettacolo da chi, per qualche preconcetto personale o per noia o per cattiva digestione del linguaggio televisivo moderno, non si farebbe alcuno scrupolo nel farlo a pezzi.

---

In questo post abbiamo citato i seguenti film e fiction:

One Mississippi (TV Series), USA, 2015 – 2017
2 Stagioni, 12 Episodi (26 min. cad.)
creata da Tig Notaro e Diablo Cody

Star Trek: Discovery (Tv Series), USA, 2017 – in corso
Stagioni 3, Episodi 42 (45 min. cad.)
creata da Bryan Fuller e Alex Kurtzman

The Help, USA, ARE, 2011
Regia e sceneggiatura: Tate Taylor
Soggetto: Kathryn Stockett dal suo romanzo omonimo
Fotografia: Stephen Goldblatt
Montaggio: Hughes Winborne
Musiche: Thomas Newman
Scenografia: Mark Ricker
Costumi: Sharen Davis

Army of the Dead, USA, 2021
Regia e Soggetto: Zack Snyder
Sceneggiatura: Zack Snyder, Shay Hatten, Joby Harold
Fotografia: Zack Snyder
Montaggio: Dody Dorn
Musiche: Tom Holkenborg
Scenografia: Julie Berghoff
Costumi: Stephanie Portnoy Porter

---

La paura della morte è congenita all’uomo quanto l’esigenza di esorcizzarla tramite l’espressione artistica

Dall’intervista a Matilde Baglivo, Wall Street International Magazine, 12 Ottobre 2019

---