After Life

All’epoca del suo rilascio, mi avvicinai a questa serie con prudenza ma anche tanta curiosità, avendo sempre avuto molto interesse per tutto ciò che ha fatto nella sua carriera un’artista poliedrico come Ricky Gervais, a mio avviso davvero straordinario, pur nei suoi alti e bassi: ottimo scrittore comico e caustico dialoghista, sensazionale interprete dello squallore dei bassi costumi in uso nella middle-class impiegatizia occidentale, nonché efficacissimo nell’uso di un sarcasmo brillante ed uno spietato umorismo nero, sia quando ha creato character televisivi divenuti quasi archetipi (come quelli realizzati per The Office, la leggendaria e scomoda fiction britannica in due stagioni di inizio millennio, targata BBC), sia quando si è limitato anche solo alle sue tante comparsate come giullare salvifico nelle serate di gala di una Hollywood tronfia ed ipocrita, che nel suo irraggiungibile Eliseo, pieno di glamour e ricercato esibizionismo, si premia e si assolve ogni volta dai suoi peccati, fingendo di farsi fustigare per le sue debolezze, per mostrarsi così umana e vicina alla gente comune.

Tuttavia, non essendo un ottuso fanboy, c’era in me anche il timore per un possibile insuccesso: non solo su After Life (malgrado un cast tecnico ed artistico inglese fino al midollo) c’era ben impresso il marchio della regina yankee dello streaming (quella famigerata Netflix, portabandiera di uno stile forzatamente modaiolo, come la versione hipster del cinema adulto, con presunte trasgressioni, così oculate e splendidamente studiate dal marketing per i suoi abbonati, desiderosi di avere una televisione “differente”, ma che non li spaventi troppo), ma soprattutto questa miniserie era stata accompagnata, al suo arrivo in Italia, dal solito patetico polverone denigratorio in salsa social, sollevato dai tanti pecoroni che ogni volta che si parla di un prodotto di oltre oceano sposano, senza verificarle, le tesi degli approssimativi opinion leader di turno, che in questo caso, da buoni conservatori pressapochisti, lamentavano la presenza di un Gervais in tono minore, meno cattivo e feroce e quindi più deludente per chi ogni volta ritiene sbagliato che un artista possa evolversi e fare cose differenti da quelle che lo hanno reso celebre ed apprezzato.

Per me, che odio la stasi e l’adagiarsi sugli allori da parte di chiunque, specie di chi produce contenuti culturali e narrativi, anche di puro intrattenimento, questo fantasma di cambiamento fu invece la spinta definitiva che di fatto mi costrinse alla visione, la qual cosa si rivelò poi essere stata una delle decisioni migliori e più felici dell’anno passato, perché questa miniserie in sei episodi mi è davvero rimasta nel cuore, conquistandomi letteralmente, anche grazie ad una compattezza drammaturgica che ultimamente il nostro inglese sembrava non riuscire più ad azzeccare.

Troppe volte, infatti, malgrado il suo grande mestiere, che gli ha comunque sempre permesso di colorare in modo vivido anche parti minori e decisamente mediocri (come quella del Dr. McPhee del primo Secret of the Tomb – Notte al museo), Ricky Gervais non si è davvero distanziato dalla versione televisiva o cinematografica del suo character di one-man-show e stand-up comedian sprezzante ed uncorrect, sacrificando anche soggetti assolutamente geniali sull’altare della battuta perfetta e della trovata che fa scattare l’applauso nichilista e compiacente, impedendo molto spesso alle varie sceneggiature di sbocciare in storie che non fossero solo l’ennesima forzatura allegorico-satirica, come nel caso dell’intelligentissimo e divertente, pur se imperfetto, The Invention of Lying (Il primo dei bugiardi), da lui scritto, diretto ed interpretato nel 2009 o anche il successivo Cemetery Junction (L’ordine naturale dei sogni), dove i due autori Gervais e Merchant frenano bruscamente di fronte ad un possibile sviluppo drammatico dell’ottimo impianto corale di quella storia di formazione giovanile, rifugiandosi nella più comoda narrazione di un esito romantico e irrealisticamente ottimista.

Come uno scrittore di besteller che, affetto da bulimia di successo, schiacciato e reso pigro dai troppi cocktail party organizzati dal suo editore ed obbligato a produrre copie senza più anima dei suoi primi successi, decide di costringere il suo cervello e la sua anima ad una cura dimagrante e disintossicante, rifugiandosi in un eremo lontano da ogni superficialità, per ritrovare la linfa creativa che aveva avuto agli inizi, così Gervais per questo suo After Life ha scelto di scrivere una storia minima, senza sensazionalismi e colpi di scena impossibili, ambientandola in un piccolo centro urbano della periferia britannica, dove la routine è scandita solo dalle piccole incombenze quotidiane e dove non accade praticamente nulla di sensazionale o veramente imprevedibile, tanto che i suoi abitanti rischiano di non accorgersi che accanto a ciascuno di essi possa a volte soffiare il vento del miracolo, della vita e della morte.

Con una narrazione squisitamente scandita da pochi episodi molto corti, che si susseguono senza alcun richiamo o cliffhanger di fine puntata, come i capitoli di un vero romanzo, ci viene raccontata la storia di Tony Johnson, responsabile della cronaca del piccolo quotidiano locale, rimasto vedovo dopo la morte per cancro di sua moglie e di come il suo intero universo di valori e comportamenti, acquisiti nel tempo senza scossoni di un menage coniugale sereno ed appagante, si sia frantumato di colpo, lasciandolo in uno stato di assoluta desolazione e disillusione senza appello.

Ci sono frasi o parole che in pubblicità sono considerate tabù, perché in genere fanno scappare i clienti e così è lo stesso per un prodotto di intrattenimento culturale, come un film o una fiction, ma Gervais questa volta ha scelto di non restare in una comfort zone narrativa e di essere l’attore che indossa un abito viola per andare in scena, in barba a qualsiasi scaramanzia, mostrando in apertura di serie il filmato di addio della moglie del protagonista malata di tumore allo stadio terminale che, sapendo di essere oramai prossima alla sua fine, lascia al marito le istruzioni per come continuare a vivere da solo, spingendolo a costruirsi una vita dopo la sua inevitabile dipartita: usando quel filmato come traccia e come partenza per altre ricorrenti visioni di brevissimi spezzoni di vita passata e spensierata, registrati su un personal computer, la trama si sviluppa con ritmo regolare, catturando lo spettatore grazie alla cristallina credibilità dei personaggi e ad una potentissima verve sarcastica nei dialoghi, vecchio cavallo di battaglia del nostro inglese, che questa volta però non è mai fine a sé stessa, ma al servizio di una storia evolutiva, per un protagonista che non decide di voler aggiustare una realtà impossibile da riparare (perché la morte di una persona cara è un evento ineluttabile ed immodificabile senza le facili e comode macchine del tempo della Marvel/Disney), ma adatta se stesso ed il proprio comportamento al corso di una nuova vita.

Parafrasando il film scritto e diretto nel 1986 da Étienne Chatiliez, La vie est un long fleuve tranquille, anche questa fiction ci dimostra che la vita, con i suoi lutti, i suoi cambiamenti drastici, le coincidenze ed i tanti sassi in cui inciampiamo lungo il nostro percorso, alla fine è davvero un lungo fiume tranquillo, che può offrire solo dolore a chi si oppone alla corrente o al contrario inaspettati squarci di gioia a chi invece comprende che bisogna imparare a navigare in mezzo alle rapide, così come nell’acqua stagnante della bonaccia senza vento.

Insieme allo stesso Gervais, a dare volto e credibilità ad un gruppo di di personaggi azzeccati e non fracassoni, di questa enclave di umanità britannica, troviamo alcuni eccellenti caratteristi come Tony Way (qui nei panni di Lenny, un pacioso fotografo, collega di redazione di Tony dentro la Tambury Gazette, ma decisamente più accomodante di lui di fronte alle bizzarrie delle piccole storie e dei suoi narratori in cerca di mediocre visibilità) ed anche attori formidabili come David Bradley (nel ruolo di Ray Johnson, padre di Tony, affetto da demenza ed ospite della cittadina casa di riposo, dal nome così deliziosamente ed involontariamente comico di Autumnal Leaves, foglie d’autunno), senza dimenticare infine un volto decisamente caro agli appassionati della leggendaria fiction Downton Abbey, come quello di Penelope Wilton, che qui recita la parte di una vedova che Tony incontra spesso al cimitero e che su di lui applica quella maièutica di cui è invece paradossalmente incapace il suo grottesco terapeuta.

Alla fine After Life è un romanzo morale, mai pedante ed a tratti persino autocritico dell’approccio tradizionalmente tenuto da Gervais nel genere comedy: un prodotto di intrattenimento che non ha un solo momento di stanca o di caduta di ritmo, con anche la freschezza di scelte etiche non ovvie da parte dei personaggi (tanto da spingere talora lo spettatore ad interrogarsi persino sulla giustezza di certi comportamenti), per una visione che anche sulla lunga distanza mostra un vigore narrativo non biodegradabile e che non si fa dimenticare, a differenza di tanta fuffa televisiva.

---

Clip estratta dal primo episodio: fuori della redazione della Tambury Gazette, Tony incontra Julian, il tossicodipendente pagato dal cognato di Tony per consegnare i giornali a domicilio.

---

“After Life” (TV series), GBR, 2019 – in corso
Creata, sceneggiata e diretta da Ricky Gervais
Stagione 1, Epsiodi 6
Commento sonoro di Andy Burrows

---