6 Degrees – My Favourite Things, Parte 2 di 2: da Clouseau a Gardiner

La volta precedente, con la 1° Parte di questo 6 Degrees, ci eravamo lasciati affermando come la capacità di Blake Edwards di dominare la raffinata arte dello slapstick era stata essenziale per permettergli di creare una delle saghe comiche cinematografiche più celebri ed apprezzate di sempre ovvero The Pink Panther, serie di film entrata nella storia dello spettacolo tout court ed in cui tutta l’abilità come cineasta e come narratore di Edwards si sommò al talento recitativo senza precedenti di un grandissimo attore, un divo che per anni si è praticamente identificato con il suo personaggio più famoso: sto parlando di Peter Sellers e della sua caratterizzazione di Jacques Clouseau, Ispettore francese della Sûreté Nationale (oggi divenuta “Police Nationale”), che è anche il nostro 5° Grado di Separazione, con cui ripartiamo in questa 2° e conclusiva parte del nostro viaggio.

A distanza di tanti anni, non ha oggi davvero più molta importanza sapere quali grandi capacità anche drammatiche avesse Sellers e quali sarebbero potuti essere, quindi, gli altri infiniti ruoi a cui sarebbe stato destinato in una diversa vita professionale, poiché la sua fama e la sua immagine pubblica sono oramai per sempre legate al character di una vita ovvero a quel personaggio da lui tanto amato e tanto odiato, che gli donò fortuna economica e notorietà planetaria, ma che lo schiavizzò del tutto, protagonista di una serie di avventure narrate sullo schermo dal 1963 al 2009, in 11 pellicole (9 titoli del franchise originale e 2 della saga reboot, quella inguardabile con Steve Martin nei panni del protagonista) di cui il nostro mattatore ne interpretò più di metà, interrompendosi solo perché stroncato da infarto il 24 luglio 1980, all’età di 54 anni.

Incredibilmente fortunato nell’uscire dai guai in cui si cacciava da solo, sempre a caccia di villain formidabili che riusciva inesorabilmente a sconfiggere senza un briciolo di acume investigativo, lunare e maldestro, presuntuoso e perennemente vittima della bellezza femminile, data la sua incapacità di considerare colpevole qualsiasi bella donna, anche di fronte a sospetti o prove schiaccianti, quello di Clouseau fu un personaggio ed anche una formidabile maschera di scena, giocata da Peter Sellers con una mimica facciale e corporea ineguaglabile e senza dubbio artisticamente simile a quella usata da Chaplin per il suo Charlot o da Jacques Tati per Monsieur Hulot.

Gli esempi che ho citato non sono decisamente casuali, giacché parliamo di artisti che furono campioni indiscussi di quell’arte del mimo che, entrata nel mondo del cinema, diventò un motore immobile con cui modificare la realtà scenica, dagli oggetti inanimati (che acquistavano significanza per un loro uso improprio) fino agli altri interpreti, derubricati al ruolo quasi di burattini, con quello stesso meccanismo di spersonalizzazione subìto persino da Dean Martin quando, mutatis mutandis, fece da spalla a Jerry Lewis nei vari film del comico statunitense.

Dal punto di vista estetico, quello di Clouseau era oltretutto un costume semplicissimo, costituito da pochissimi scarni elementi, come sempre è accaduto per ogni grande personaggio teatrale (giusto per restare agli esempi sopra fatti, basti pensare alla pipa di Hulot o al bastone di Charlot) ed in questo caso consistente soltanto in un paio di baffetti ed un immancabile impermeabile marroncino, a volte sostituito da travestimenti appariscenti e quasi carnevaleschi, acquistati nella finzione scenica presso una coppia di fedeli negozianti, facenti parte della stramba corte dei miracoli che attorniava l’ispettore nei vari film: tuttavia la presenza scenica era totale, talmente schiacciante da mettere in ombra qualsiasi altro personaggio.

Per questo motivo, malgrado il nome The Pink Panther accomuni anche in originale quasi tutti i titoli della serie di film, la storia della “Pantera Rosa”, questo leggendario e gigantesco diamante, con al suo interno un raro difetto di colorazione a forma di pantera, donato dal Maharajah a sua figlia Dala e successivamente conteso da ladri e rivoluzionari, fece da soggetto solo ed esclusivamente al 1° ed al 4° film, mentre ciò che in realtà costituì  il vero collante della saga e ne fu il denominatore comune (nonché vero motivo del suo straordinario successo di pubblico) è stata la narrazione della mitologia del character impersonato da Sellers, ma questo accadde solo dopo l’inaspettato successo planetario del primissimo film della saga.

Quando nel 1963 fu messo in cantiere il primissimo The Pink Panther, infatti, nessuno avrebbe mai potuto immaginare che quella bizzarra pellicola, diretta da Blake Edwards e sempre da lui sceneggiata (in collaborazione con il fedele autore Maurice Richlin), avrebbe valicato gli stretti confini di una classica sophisticated comedy, quale invece sarebbe dovuta essere, per lo meno secondo le intenzioni iniziali dei produttori, che sulla carta avevano immaginato il film come una parodia leggera del celeberrimo To Catch a Thief (Caccia Al Ladro) del 1955 di Alfred Hitchcock, connotandola anche di una simile aura di esclusività e glamour, garantita in questo caso dalla lussuosa location di Cortina d’Ampezzo, nonché dalla presenza nel cast di dive e sex symbol come Capucine e Claudia Cardinale.

Sul set, però, con l’arrivo imprevisto di Peter Sellers, in sostituzione all’ultimo momento di Peter Ustinov (al quale era destinata la parte del maldestro ispettore), nacque un’immediata e specialissima alchimia tra il nuovo attore ed il regista, tanto che la storia di questo ladro gentiluomo, chiamato il “Fantasma” (interpretato da David Niven), abilissimo nel sottrarre gioielli alle ricche signore (costruita appunto per ricalcare in modo divertito quella dell’altro ladro di preziosi ovvero il misteriosissimo “Gatto”, impersonato da Cary Grant nel film del maestro inglese), venne letteralmente stravolta dalla comicità rivoluzionaria di Sellers, che s’impose non già come spalla comica di Niven, ma come showman assoluto: il soggetto inziale del film, fatto di equivoci e tradimenti coniugali, divenne alla fine il palcoscenico della nuovissima maschera comica di Clouseau, sempre al centro di inseguimenti, cadute fragorose, vasi rovesciati, violini calpestati e dove il respiro, inizialmente rilassato della commedia elegante, si trasformò nei toni deliziosamente fracassoni e circensi del lapstick.

The Pink Panther non fu certo un film perfetto, proprio per questa sua natura ibrida, quasi in progress, ma fu anche sorprendentemente vitale e traboccante di idee ed invenzioni (con gag abbondantemente saccheggiate dal cinema e dalla televisione anglosassone nei decenni sucessivi) e quindi premiato da un gradimento popolare straordinario: così, quando la United Artist chiese ai due artisti di replicare subito quel successo, con un sequel da farsi già l’anno successivo, essi nel 1964 realizzarono il capitolo indubbiamente più bello ed importante di tutta la serie, quel fenomenale A Shot in the Dark (Uno sparo nel buio), miracoloso matrimonio tra l’irrefrenabile e fisica verve comica di Peter Sellers ed il magnifico senso del cinema di Blake Edwards, che qui si spendette in sequenze cinematografiche da manuale, tra le più luminose di tutta la sua lunga carriera, come potete constatare anche soltanto dalla clip seguente, dove scorre l’impeccabile sequenza di apertura, con la cinepresa che volteggia tra un piano teatrale all’altro, in molteplici possibili set, come tanti capitoli di una detective story, per un effetto finale, ancora una volta, imitatissimo negli anni a venire, spesso in modo irriconoscente.

In questa pellicola, persino l’intrigo giallo della storia è notevole e quasi lasciato in sospeso, frutto della inusitata collaborazione, nella redazione del soggetto e della scenggiatura, tra Blake Edwards e lo scrittore William Peter Blatty, colui che sette anni più tardi avrebbe raggiunto fama imperitura grazie al suo romanzo The Exorcist e soprattutto con la scenggiatura cinematografica da lui stesso scritta nel 1973 per il film di William Friedkin, che gli valse anche l’Oscar.

In A Shot in the Dark, Edwards e Sellers gettarono le basi di tutta la narrazione di fondo che accompagnerà l’ispettore in ciascuna delle sue avventure: compaiono per la prima volta tutti i comprimari di eccellenza, a partire da Cato Fong, il fedelissimo servitore di Clouseau, incaricato in particolare di tenere costantemente in allenamento il suo datore di lavoro, aggredendolo di nascosto nei modi più rocamboleschi, imbarazzanti ed ovviamente comici possibili, con una versione parodistica delle arti marziali alle Bruce Lee tanto in voga negli anni ’70 e non a caso, infatti, il ruolo di Cato fu affidato da Sellers all’attore Burt Kwouk, nato in Inghilterra da genitori cinesi e che interpreterà il suo ruolo con costante efficacia in 8 dei 9 film della serie originale.

Una menzione speciale va doverosamente fatta all’attore inglese Graham Stark, caratterista affezionato di Blake Edwards di cui abbiamo già acennato sopra e perfettamente riconoscibile per lo spettatore per la sua mimica facciale alla Buster Keaton e che in ogni film della saga de The Pink Panther interpreterà un character di volta in volta diverso: a partire da Hercule Lajoy, il detective che assiste Clouseau nelle indagini, presente nel 2° capitolo; quindi Pepi, l’assistente del criminale Fat Man nel 4° capitolo; un anziano impiegato d’albergo nel 5° capitolo; il Professor Auguste Balls nel 6° capitolo; ancora il detective Lajoy nel 7° capitolo; un cameriere di ristorante nell’8° capitolo; nuovamente il Professor Auguste Balls nel 9° ed ultimo capitolo della serie originale.

Come avevamo fatto cenno qualche periodo fa, la saga dei film con protagonista l’Ispettore Clouseau fu però anche la storia di una prigionia, quella di Peter Sellers (recalcitrante e stanco del proprio personaggio, che sentì subito come sofficante e toatlizzante, fin dal primo sequel), ma anche del regista Blake Edwards (che avrebbe voluto per entrambi maggiore libertà creativa) e così da essa cercarono di scappare tentando altre strade narrative e recitative, sia in solitario (come non citare, ad esempio, il triplice ruolo di Sellers nel cult movie di Stanley Kubrick Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb del 1964), che assieme: fu così che nel 1969 i nostri due artisti girarono The Party (da noi distribuito con il più specifico Hollywood Party), la commedia statunitense probabilmente più destrutturata di sempre, in cui la trama e persino i dialoghi erano praticamente solo una scusa per una serie di gag sequenziali ed efficacissime, tutte con protagonista assoluto Sellers nella parte dello sconosciuto attore indiano Hrundi V. Bakshi, maldestro, sfortunato ed assolutamente fuori luogo e che anticiperà le moderne forme di comicità televisiva.

Tuttavia il successo e la fama di quel film rivoluzionario furono tardive e comunque non tali da permettere ad entrambi di sganciarsi definitivamente dall’ispettore Clouseau e così la United Artists (titolare dei diritti sulla serie di The Pink Panther), dopo il disastroso fallimento del 3° film della serie (quel Inspector Closeau del 1968, in cui si era cercato di proseguire il franchise sostituendo Peter Sellers con Alan Arkin e Blake Edwards con il regista Bud Yorkin), costrinsero Sellers ed Edwards a firmare per altri tre film, in cui vennero stancamente proseguite le avventure del famoso ispettore, in un continuo calando di originalità e valore artistico, ma assolutamente immutato successo di pubblico)

In rapida successione, videro quindi luce The Return of the Pink Panther (La Pantera Rosa colpisce ancora) del 1975, The Pink Panther Strikes Again (La Pantera Rosa sfida l’ispettore Clouseau) del 1976 ed infine Revenge of the Pink Panther (La vendetta della Pantera Rosa) del 1978, poi nel 1980, Peter Sellers venne stroncato da un infarto e quanto avverrà dopo la sua morte sarà solo una squalida forma di sciacallaggio ed un patetico accanimimento su un franchise cerebralmente morto: nel 1982 lo stesso Edwards si prestò a scrivere e dirigere una pellicola ai limiti della necrofilia artistica,  Trail of the Pink Panther (Sulle orme della Pantera Rosa), in cui Sellers compare in moltissime immagini di repertorio; quindi nel 1983, lasciato andare il cadavere del gramde comico, fu la volta di Curse of the Pink Panther (Pantera Rosa – Il mistero Clouseau), in cui fu scelto l’attore Ted Wass per interpretare il personaggio di Clouseau.

Infine, nel 1993 Blake Edward saluta anch’egli per sempre la saga, sia come autore che come regista, tentando l’ultima carta e dirigendo un clownesco Roberto Benigni nei panni del personaggio del gendarme Jacques Gambrelli, figlio illeggittimo di Clouseau, in Son of the Pink Panther (Il figlio della Pantera Rosa), davvero umiliante nono ed ultimo capitolo della cosiddetta serie originale dei film di The Pink Panther.

Penso che sia evidente, per chiunque sia arrivato fin qui a leggere, che l’ultimo capitolo di questa nostra cavalcata in due puntate sarebbe dovuto essere lo stesso attore Peter Sellers, ma la sua quasi morbosa fusione con il character totalizzante dell’Ispettore Clouseau li ha fatti divenire quasi un unico corpo artistico, per lo meno come percezione popolare da parte del pubblico: per questo motivo e soprattutto per la straordinaria significanza anche metaforica di estremo saluto dal grande palcoscenico della vita e del cinema, il conclusivo 6° Grado di Separazione non poteva che essere il totemico character di Chance il giardiniere (da un certo punto della pellicola in poi chiamata da tutti Chauncey Gardiner, come se la sua professione fosse divenuta il suo cognome), personaggio principale e protagonista quasi metafisico di Being There (Oltre il giardino), la bellissima ed imperdibile commedia del 1979, ultimo vero regalo che Sellers fece all’umanità, nonché esempio di recitazione magistrale.

Questo è uno di quei casi in cui non usare i superlativi assoluti per definire l’opera artistica in oggetto sarebbe segno di ipocrisia e malcelato snobismo: infatti, malgrado i tanti recuperi e le osservazioni retrospettive che faccio nel mio blog, mi capita comunque davvero di rado di parlare di una pellicola che dichiaro in modo perentorio che non solo va ricordata e lodata (persino studiata), ma certamente recuperata da chi, per qualsiasi motivo (per lo più la giovane età), non l’avesse mai vista.

Tutto di questa pellicola trasuda storia del cinema, a partire dal suo essere il testamento spirituale di un genio recitativo quale fu Peter Sellers: Being There fu infatti uno degli ultimi tre film che il grandissimo Peter Sellers interpretò poco prima della sua morte, dopo lo svogliatissimo The Prisoner of Zenda (Il prigioniero di Zenda) del 1979 ed immediatamente prima del disastroso The Fiendish Plot of Dr. Fu Manchu (Il diabolico complotto del dottor Fu Manchu) del 1980 (passato alla storia soltanto perché ultimissima testimonianza filmica del talento recitativo del nostro artista, per altro sprecato in modo vergognoso in una produzione conculsa e caotica, con un copione sbagliato ed oltretutto disseminato di patetico razzismo).

Il romanzo omonimo (tradotto in Italia per la Mondadori, nella collana I Libri della Medusa, con il titolo un po’ eccessivamente poetico ed ermetico di Presenze) da cui fu tratto il film era stato pubblicato nel 1970 dallo scrittore polacco Jerzy Kosinski, ma venne quasi subito accompagnato da una serie di polemiche riguardo serie accuse di plagio molto curcostanziate ed anzi alcuni critici statunitensi si spinsero, negli anni successivi, ad affermare che non solo quel romanzo era stato copiato da un’opera letteraria del 1932 di Tadeusz Dołęga-Mostowicz (sconosciuta fuori della Polonia), ma l’intero corpo degli scritti di Kosinski era in realtà frutto dell’opera di giovani ghost writers, pagati per adattare in uno stile narrativo unico diversi scritti, a loro volta provenienti dall’Est Europa: insomma, il film che la United Artist si accingeva allora a produrre aveva probabilmente alla base un inganno letterario di vastissima scala.

La pubblicazione del libro era stata comunque accompagnata da un grande successo di vendite ed i diritti per la trasposzione cinematografica erano stati già pagati, perciò i lavori di pre-produzione andarono avanti lo stesso, in primo luogo con la scelta del regista: tale ruolo fu affidato al prestigioso nome di Hal Ashby, uno dei numi tutelari della cosiddetta New Hollywood, direttore di scena con un ventaglio di film indimenticabili al suo attivo, non solo di forte impegno culturale e civile, ma anche di notevole gradimento e risposta economica da parte degli spettatori, dalla commedia nera Harold and Maude del 1971, a The Last Detail (L’ultima corvé) con Jack Nicholson in quello che fu probabilmente il suo primo grande ruolo, a Bound for Glory (Questa terra è la mia terra) con Davide Carradine ad impersonare uno dei padri storici e spirituali della country muisc americana come Woody Guthrie, fino al celebre film antimilitarista Tornando a casa (Coming Home) che fece meritare un Oscar ad entrambi i protagonisti maschile e femminile, nelle persone di Jon Voight e Jane Fonda.

Per il casting di Being There si optò invece per la prestigiosa presenza di Shirley MacLaine, attrice blasonata e veterana di Hollywood, alla quale si debbono innumerevoli commedie divenute veri classici, mentre per tutti gli altri ruoli ci si affidò ad ottimi interpreti, ma per lo più noti soltanto per ruoli di supporto: la casella del protagonista maschile, la più difficile di tutte, vista l’enorme complessità di ritrarre un idiota inconsapevole ma carico di incredibile magnetismo (quale nella storia era il personaggio di Chance), fu lasciata vuota fino all’ultimo, quando il nome di Sellers fu infine selezionato (dopo che la parte era stata rifiuatata da altri grossi nomi, quali Burt Lancaster e Laurence Olivier) e questa circostanza ha un particolare valore di giustizia cosmica e quasi di riconoscenza, giacché fu proprio Sellers a convincere i finanziatori della United, durante la tempesta mediatica successiva alle accuse di plagio, a realizzare ugualmente questo film.

Rimaneva solo lo sceneggiatore ed anche in questo caso Peter Sellers fece valere tutto il suo potere contrattuale e praticamente impose ai produttori il nome dello stesso scrittore Jerzy Kosiński, il quale, va detto, realizzò probabilmente la sua migliore opera letteraria, realizzando uno script in vero stato di grazia, in cui l’eroe è descritto come un guscio vuoto, come una vera assenza di significati, di valori e persino di consapevolezza, che probbailmente non avrebbe nemmeno superato il cosiddetto test di Turing, di volta in volta riempito di significanze da coloro che gli navigavano attorno, trasformando così gli stessi concetti di apparenza e presenza in semplici percezioni.

Alla luce delle affermazioni dello stesso Sellers, che quando parlava del suo metodo recitativo definiva se stesso quasi come un guscio vuoto che si riempiva completamente con lo spirito del personaggio (nell’intervista apparsa su Playboy nell’Orttobre del 1962 diceva «As far as I’m aware, I have no personality of my own whatsoever. I have no character to offer the public. When I look at myself I just see a person who strangely lacks what I consider to be the ingredients for a personality – Per quel che mi conosco, non ho una personalità tutta mia. Non ho carattere da offrire al pubblico. Quando guardo me stesso vedo una persona che stranamente manca di ciò che penso debbano essere gli ingredienti di una personalità»), quel copione appare oggi come profetico e rivelatorio.

Mi chiedo se sia anche solo immaginabile un destino migliore, per chiudere per sempre la carriera di un grande attore come Peter Sellers, che non quello di riuscire ad interpretare un nulla significante?

Ringrazio di cuore tutti i coraggiosi che sono arrivati fino alla fine di questo lungo filo rosso, snodatosi nei 6 Gradi di Separazione di questo post.

---

In questo post abbiamo citato i seguenti film:

“The Pink Panther“, USA, 1963
Regia: Blake Edwards
Soggetto e Sceneggiatura: Blake Edwards e Maurice Richlin

“A Shot in the Dark“, USA, GBR, 1964
Regia: Blake Edwards
Soggetto e Sceneggiatura: Blake Edwards e William Peter Blatty

“Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb”
USA, GBR, 1964
Regia: Stanley Kubrick
Soggetto e Sceneggiatura: Stanley Kubrick, Terry Southern e Peter George
dal romanzo “Red Alert” di Peter George

“The Party“, USA, 1968
Regia: Blake Edwards
Soggetto e Sceneggiatura: Blake Edwards, Tom e Frank Waldman

“Being There“, USA, 1979
Regia: Hal Ashby
Soggetto e Sceneggiatura: Jerzy Kosiński
dal suo romanzo omonimo

---