Kasa Shots – The Dark Knight Rises: Christopher Nolan e la poesia di Selina Kyle

«There’s a storm coming, Mr. Wayne.
You and your friends better batten down the hatches, because when it hits
you’re all  gonna wonder how you ever thought
you could live so large and leave so little to the rest of us»
Selina Kyle

Mi piacerebbe poter affermare che non sono solito alle iperboli, ma in realtà, quando parlo di cinema, uso molto spesso i superlativi assoluti e questo perché la visione di un film suscita sempre in me una tempesta di emozioni, costantemente in lotta con le più pacate riflessioni che provengono dagli studi critici e da un’osservazione più cosciente e lucida, figlia diretta del mio amore per ogni cosa ben realizzata.

Per questo, quando m’imbatto in un’opera che riesce a stupirmi per il suo intreccio, ad intrigarmi per i sapienti e curati dialoghi, ad emozionarmi per il trasporto delle sue scene, ad avvinghiarmi a sé per l’intensità interpretativa degli attori ed infine ad abbagliarmi per l’ottima realizzazione scenica, allora non riesco davvero a  trattenere la mia gioia ed il mio apprezzamento e nelle mie frasi di commento fioccano, come margherite in un campo di primavera, tanti “meraviglioso”, “sublime”, “epocale”… Questo mi capita di fronte a quelli che definisco capolavori.

Tuttavia c’è anche qualcos’altro, qualcosa che va aldilà della sontuosità di alcune interpretazioni leggendarie (penso all’Anthony Hopkins di The Remains of the Day o al Robert De Niro di Taxi Driver o al Edward Norton della 25th Hour), della maniacale ricostruzione d’interni (come i lavori dello scenografo Dante Ferretti, in Hugo o in The age of innocence), della visionarietà di molte scene da sogno lucido (su tutte probabilmente il viaggio da Giove all’infinito in 2001: A Space Odyssey, ma anche la città delle macchine di Matrix Revolutions o i sogni del protagonista di Brasil di Terry Gilliam), della potenza delle scene madri (il sorvolo di Roma della statua di Gesù ne La Dolce Vita, la morte del replicante Roy Batty in Blade Runner, il segmento narrativo del ricordo di Joel Barish da bambino nascosto sotto il tavolo della cucina in Eternal Sunshine of the Spotless Mind), qualcosa che va ancora più in là, in un territorio ai confine della coscienza, dove i cinque sensi si fondono e come un terzo occhio vedono quel filo sottile che lega le anime al loro corpo terreno, quella dimensione altra che non potrei definire in modo diverso se non che poesia.

Nel 1968, il poeta statunitense Bill Knott, sotto il suo pseudonimo abituale di Saint Geraud (nome, tra l’altro, del protagonista di Le Tartuffe Libertin, un romanzo pornografico anonimo francese del XVIII secolo), scrisse a proposito della poesia:

Poetry,
you are an electric,
a magic, field – like the space
between a sleepwalker’s outheld arms

Poesia,
tu sei un elettrico,
magico, campo – come lo spazio
tra le braccia protese di un sonnambulo

Questa è quella dimensione “altra” di cui parlavo e che solo la poesia fa intuire.

Sempre lo stesso anno, Knott/Gearud mette in pratica quanto sentenziato e scrive la poesia “Sleep (Sonno)”, in soli due semplicissimi versi:

We brush the other, invisible moon.
Its caves come out and carry us inside.

Noi sfioriamo l’altra, invisibile luna.
Le sue caverne escono e ci portano dentro.

Di tutte le forme d’arte, il cinema è forse la più costruita, la più tecnica ed anche la più collettiva: praticamente impossibile per un autore mantenere un controllo totale sulla sua opera, perché un film richiede il supporto di talmente tanti collaboratori ed addetti alle strumentazioni più varie che anche laddove, per scelta autorale, il regista sia stato anche artefice della sceneggiatura e persino del montaggio, ugualmente il prodotto finale sarà sempre e solo uno dei tanti compromessi tra le intenzioni artistiche iniziali e la realizzazione possibile.

Figurarsi quando un autore è chiamato a lavorare su un blockbuster miliardario, tratto da un franchise fumettistico storico, con un seguito di appassionati lettori, fieri depositari della verità caratteriale del personaggio protagonista ed acerrimi critici di qualsiasi devianza dal flusso narrativo principale, con anche alle costole i finanziatori del film, gli addetti commerciali, i lobbisti, gli image-maker dei divi, dovendo in continuazione imbrigliare la propria creatività dentro strutture narrative complesse e farraginose, osservando l’evoluzione di una scena con i layout al computer, calibrando con la troupe il decoupage, discutendo con i collaboratori sullo storyboard disegnato e persino valutando con i tecnici delle luci ed il direttore della fotografia dove posizionare la macchina da presa.

Un lavoro di equipe continuo ed una cacofonia di stimoli assordante, che solo una grande mente riesce a tenere sotto controllo, riducendo il rumore di fondo, canalizzando ogni suono e mixandolo con cura, armonizzando ogni elemento come farebbe un grande direttore d’orchestra e se poi tale mente è anche in possesso di quella capacità quasi miracolistica di far passare, in tutto questo caos, una sua visione personale, allora può arrivare persino a lambire quell’istante, fuori dal tempo e dallo spazio, in cui il racconto diventa poesia.

Osservando da lontano (come nella visione di uno degli uccelli dell’omonimo film di Hitchcock, che sembrano ammirare la distruzione da loro causata presso la pompa di benzina della cittadina marittima di Bodega Bay) la filmografia del regista britannico Christopher Nolan, essa sembra la time-line di uno di quei giochi di ruolo in cui si costruisce il proprio villaggio passo dopo passo, aumentando le difese e le forze a disposizione, ma accrescendo anche i costi e gli obblighi.

Il primo livello è senza dubbio costituito dal suo primissimo lungometraggio del 1998, Following, ancora di produzione al 100% inglese, fotografato con il suo bianco e nero che faceva tanto noir d’annata), ma già dopo due anni, nel 2000, si arricchisce di un cast internazionale con Memento, tratto da un racconto del fratello Jonathan, opera dal cuore sperimentale e selvaggio, ma già con una voglia di cinema fortissima.

Nel 2002 la crescita professionale di Cristopher sembra con Insomnia adagiarsi mollemente, durante la rassicurante produzione Warner del remake dell’omonimo thriller norvegese del 1997, opera prima del regista Erik Skjoldbjærg, da una metaforica sceneggiatura composta a quattro mani insieme all’amico Nikolaj Frobenius (il sole di mezzanotte come testimone implacabile del senso di colpa del detective che sa di aver ucciso un collega e per questo non riesce davvero a dormire, conducendo un’indagine praticamente in trance).

Non è un cedimento, sia chiaro, ma una pausa di lavoro, in cui il nostro Nolan abdica quasi completamente in favore di una produzione modesta, sorretta da un script molto semplice, scritto, dalla mestierante Hillary Seitz, solo per far duettare le due star hollywodiane Al Pacino e Robin Williams.

Questa pausa ha tuttavia permesso a Nolan di mostrare alla Warner tutta la sua affidabilità di regista e così nel 2003 convince il colosso dell’entertainment ad affidargli il reboot di un franchise prezioso ed assieme pericoloso, già affrontato di petto dal geniale Tim Burton con due pellicole di grandissimo valore e successo, dirette in prima persona e dei sequel solo in parte prodotti e decisamente più tristi ed assai dimenticabili: Batman.

Inizia un lungo periodo di quasi 10 anni di gestazione del personaggio, che darà alla luce i tre meravigliosi capitoli della cosiddetta trilogia nolaniana dedicata al Cavaliere Oscuro di Gotham (Batman begins del 2005, The Dark Knight del 2008 e The Dark Knight Rises del 2012), un intervallo di tempo così ampio nella carriera del nostro regista, che tra un capitolo e l’altro di questa trilogia egli riuscirà a dirigere i due film che in molti considerano i suoi due capolavori assoluti: The Prestige del 2006 e Inception del 2010.

Era nato un nuovo imperatore del cinema, un cineasta che si mostrava come il più degno erede di quella tradizione anglosassone che sposava velleità artistiche genuine ad una grandissima tecnica e che aveva avuto, fino ad allora, il suo massimo esponente in Steven Spielberg (con il quale Nolan ha più di un punto di contatto, sintatticamente parlando, quando compone le sue opere).

Christopher, coadiuvato dal fruttifero rapporto con Jonathan (sue le sceneggiature della maggioranza dei film del fratello) e con il sodale autore, molto pop e molto controverso, David Goyer, aveva realizzato una sorta di gigantesco tesseratto (pensate alla Wayne mansion ed ai segreti della sua ala Ovest, ai vari livelli di sogno in cui si muovono gli “extractors”, al Limbo, al teletrasporto di Tesla, alla sala di addestramento di Ra’s al Ghul e della Lega delle Ombre), dove il nostro artista muove i suoi personaggi e gli spettatori stessi attraverso le quinte di uno spettacolo continuo, con cambi di palcoscenico, di costumi, di idee, muovendo imponenti cineprese imax con la fascinazione dell’immenso che ha un elefante indiano imbizzarrito quando sbuca, dal fogliame fitto di una giungla, di fronte agli uomini atterriti.

Chiediamo di nuovo aiuto alla poesia ed è il turno questa volta di Juan Rodolfo Wilcock, sopraffino scrittore di alcuni dei versi d’amore più toccanti mai scritti.
Mi riferisco in particolare alla sua famosissima lirica Si sappia insomma che verso metà secolo…

Si sappia, insomma che verso metà secolo
la terra ebbe un sussulto e si decise
a fare il meglio che poteva fare
per una volta, forse per l’ultima volta.
Chiamò a raccolta le maree oceaniche,
i venti più famosi delle montagne,
i metalli preziosi, i fiori rari,
il Nilo, il Gange, il Plata e il Mississippi,
i ghiacciai e i deserti e i pachidermi,
e non sapendo che farsene di un tutto
tanto imponente e tanto imbarazzante,
chiese al primo dormiente che passava
per il lago del sogno universale
come vedeva lui la perfezione.
Lo chiese a me, e così fece te.

Ancora una poesia scritta, che ho riportato in questo post solo per cercare di comunicare come la creazione di una poesia, in qualsiasi media si verifichi, è sempre un testo autonomo, qualcosa che ha un senso così com’è, senza regole, perché il suo ritmo è quello della propria anima, condiviso con il mondo della fantasia.

Nel terzo ed ultimo capitolo della trilogia del Dark Knight, Cristopher Nolan crea la sequenza mirabile a cui questo Kasa Shots vuole rendere omaggio: allo scopo di presentare la sua versione del personaggio di Catwoman, si affida ad un duetto quasi teatrale, in cui il cavaliere oscuro veste gli abiti borghesi di un Bruce Wayne malandato e zoppicante, quasi anzitempo invecchiato e che interrompe il suo status di eremita per cogliere in castagna una Selina Kyle, finta cameriera e persino finta ladra.

Come la Terra, attante sovraumano della poesia di Wilcock, anche Nolan, per raggiungere la perfezione ha giocato “in levare”, lavorando in sottrazione dal gigantismo e riducendo la scena all’essenziale.

Anne Hathaway è semplicemente sublime: l’arte drammatica che in una sola scena riesce ad esprimere ha dell’incredibile, grazie alla mimica facciale con cui comunica ed alterna il finto stupore, lo spavento, la frustrazione e poi, una volta scoperta, l’arroganza di chi si sente superiore alla morale di chi la sta bacchettando e la sfrontatezza con cui sfida il padrone di casa.

Con buona pace della grandissima Michelle Pfeiffer (indimenticabile, con il suo vestito nero da mistress sado-maso, disegnatole a suo tempo da Jean-Paul Gaultier come costume di scena per il secondo Batman di Burton) ed anche di quella bella figliola di Halle Berry, la Hathaway è a tutt’oggi la mia Catwoman preferita.

Di seguito, estratte dalla sceneggiatura originale, le esatte parole con cui lo stesso Jonathan Nolan, autore dello script, introduce la scena sul copione:

INT. SITTING ROOM, EAST WING, WAYNE MANOR
The Maid looks at framed photographs of Rachel, Thomas and Martha Wayne.
Some are half-burned.
She notices an archery target, arrows stuck in it.
She reaches out.
WHAM! An arrow sticks into the target – the Maid spins around, flustered.
Wayne, at the other end of the long room, lowers a composite bow.
Picks up his cane.

Un’ultima notazione, prima di lasciarvi alla visione della scena, sul commento musicale: la sinergia, tra il maestro britannico Nolan ed il musicista tedesco Zimmer, ha raggiunto, in questa trilogia cinematografica, vette di perfezione che fanno davvero trasecolare, poiché ogni scena è commentata come avrebbe fatto, agli albori del cinema, nelle primissime proiezioni dei film muti, un pianista devoto e partecipe ed in questa particolare sequenza ne abbiamo un esempio mirabile quando, ad 1 minuto e 3 secondi del video, il sottofondo crepuscolare cede il passo alle prime note del pianoforte, nel preciso istante in cui il viso di Selina s’incupisce di colpo, gettando la maschera e pronunciando il fatidico “Oooops!”.
Poesia, senza dubbio alcuno.
Buona visione.

---

In questo post abbiamo parlato dei seguenti poeti scrittori:

William Kilborn Knott (con il suo nom de plume di Saint Geraud)
(17 febbraio 1940 – 12 Marzo 2014), statunitense,
di cui rimandiamo il bel ricordo del “The New Yorker”

Juan Rodolfo Wilcock
(17 aprile 1919 – 16 marzo 1978), argentino naturalizzato italiano,
per il quale rimandiamo anche al sito ufficiale

---

Abbiamo anche discusso della filmografia di un poeta cineasta:

Christopher Nolan
(nato il 30 Luglio 1970), inglese,
per il dettaglio delle cui opere rimandiamo anche ad IMDB

---

Infine abbiamo ammirato una delle sue muse:

Anne Hathaway
(nata il 12 Novembe 1982), statunitense,
per i ruoli della quale rimandiamo di nuovo anche ad IMDB

---