The Wachowskis Parte 2 di 2: all boundaries are conventions

A tre anni distanza dall’orgia mediatica della trilogia di Matrix, i fratelli W

achowski erano di nuovo pronti a siglare un altro capitolo della loro personalissima lotta di liberazione e nel 2006 firmarono la sceneggiatura e la produzione di V for Vendetta, affidandone la regia al loro adepto ed aiuto-regista James McTeigue (che ritroveremo poi anche alla direzione di un paio di episodi della fiction Netflix Sense8) e selezionando per il cast il loro attore feticcio Hugo Weaving per interpretare l’uomo-cavia dietro la maschera e la grandissima Natalie Portman per il doloroso ed eticamente complesso ruolo dell’orfana amata dalla stesso V.

I due cineasti amanti dei manga e dei comics, avevano scelto un’opera maledetta del fumetto anglosassone, l’omonima graphic novel firmata da Alan Moore (quando si pronuncia questo nome, qualsiasi lettore di fumetti in genere ammutolisce e china la testa per rispetto, come di fronte ad una divinità) e disegnata originariamente, dall’artista inglese David Lloyd, in un lancinante e sporco bianco e nero (così come apparve sulla rivista britannica Warrior) e solo più tardi  ricolorata per la pubblicazione in volume.

Molte e forti sono le differenze tra il romanzo grafico ed il film, ma non è questa la sede per sviscerarle tutte: limitiamoci a dire che mentre il fumetto mirava in modo netto ad una critica più diretta al regime politico del primo ministro inglese Margaret Thatcher, ambientando la storia in una versione distopica del decennio anni ’90 ed in uno scontro tra anarchici e fascisti, lo script dei nostri due sceneggiatori si ambienta invece in un prossimo futuro, tra il 2028 ed il 2038, smussando il cinismo assoluto del protagonista mascherato originale per una versione più attenta alle vittime innocenti ed introducendo valenze più mainstream, come il virus Saint Mary che avrebbe aiutato i conservatori a prendere il potere.

Il cinema di Lana ed Andy Wachowski è infatti un cinema che cerca di parlare ad un pubblico il più ampio possibile e spesso nelle sue trattazioni sceniche e narrative scende a compromessi, per rendere più fruibile una vicenda e cercando così di far arrivare a più spettatori possibili il suo asserto rivoluzionario: alla fine, infatti, il messaggio profondo dell’opera concepita da Alan Moore, malgrado egli ne abbia ripudiato l’adattamento cinematografico (ma lo ha sempre fatto per tutti i film tratti dalla sue opere e non sono pochi!) esce dal ghetto delle poche migliaia di lettori della graphic novel (io non faccio testo, che a casa ho tre versioni della stessa opera) per raggiungere i milioni di spettatori del film e la figura eversiva del rivoltoso clandestino V, pericolosamente vicina al concetto stesso di terrorista, diviene patrimonio del grande pubblico, così come la maschera di Guy Fawkes (storico rivoltoso dinamitardo del ‘600 inglese) entra dal comic nel film e dal film nel web e dal web nell’attivismo politico quotidiano del gruppo di hacker di Anonymous e del movimento Occupy.

Il produttore rampante Joel Silver aveva comprato dall’editore, a suo tempo, due fumetti epocali: V for Vendetta e Watchmen per farne dei blockbuster: se oggi abbiamo due capolavori cinematografici, pur diversi dai fumetti d’origine e pur traditori di parti essenziali delle opere di origine, lo dobbiamo solo ai Watchowski ed a Zack Snyder, senza il cui amore e rispetto per i comics, avremmo avuto senza ombra di dubbio due tradimenti di gran lunga peggiori e catastrofici in senso etico, filosofico e narrativo.

Nel 2008, Laurence e Andrew Wachowski ne fanno un’altra delle loro ed assolutamente impermeabili ai consigli degli esperti di marketing che li volevano dissuadere, ma ascoltando solo la loro inarrestabile volontà interiore di cambiamento e rivoluzione visiva, se ne escono con la pellicola forse più sottovalutata ed incompresa del dopoguerra, il cromatico e psicadelico cartone animato dal vivo di Speed Racer.

Sgombriamo subito il campo dai dubbi e diciamo che questo film è un gioiello, un’opera sontuosa e coraggiosa, meticolosa e raffinata, stordente come un tiro di crack e precisa come un cronografo svizzero: il plot è basato solo in apparenza sulla serie animata omonima della giapponese Tatsunoko (a cui ovviamente i nostri due fratelloni fanno grande omaggio), ma esso è soprattutto al servizio di un viaggio che lo spettatore è condotto a fare dentro un territorio nuovissimo e virtuale, fatto di tavolozze di infiniti colori, luci psicadeliche, texture che si sgretolano e si ricostruiscono davanti ai nostri occhi attoniti e personaggi umani che si muovono in una realtà non-realtà, come in un sogno e vivono gli accadimenti della storia come in un continuo behind-the-scenes, una perpetua finzione ammiccante.

Vedere per credere: osservate attentamente i titoli di testa e vi renderete conto immediatamente di quanto sto dicendo e fortunatamente non solo io, perché, dopo più di un lustro di sbeffeggiamenti e stroncature, questo film viene ora finalmente recuperato da pubblico e critica ed infine compreso per ciò che è davvero, ossia una nuova grammatica filmica fatta di esplosioni luminose, fiamme, scintille e colori così saturi ed intensi da colare letteralmente fuori dello schermo.
Imperdibile, per chi non si fosse mai cimentato, la visione di quest’opera in Blu-Ray sullo schermo più grande che riuscite a trovare.

Passano gli anni, quattro per la precisione, durante i quali i Watchowski iniziano una proficua collaborazione con l’artista tedesco Tom Tykwer, reso celebre dalla sua opera Lola rennt, thriller atipico sul conflitto filosofico tra libero arbitrio e determinismo, elaborato con sequenze filmiche a triplo finale e continui flash forward.
Con Tykwer i nostri due cineasti americani decidono l’impresa apparentemente impossibile di adattare per lo schermo Cloud Atlas, il romanzo post-moderno di David Mitchell, il cui stesso titolo è una metafora dell’imponderabilità (potremmo noi, difatti, disegnare un atlante di cose che si spostano in continuazione?), narrata attraverso 6 diversi racconti che vengono registrati in catena, interrotti e poi conclusi dai protagonisti delle storie via, via successive.

Nel 2012 esce dunque l’epocale film omonimo, scritto e diretto dal trio composto dai nostri Laurence e Andrew Wachowski e dal Tom Tykwer già citato, che, per l’occasione, compone anche parte delle musiche (per altro di una soavità senza pari): un’opera magistrale, totemica, in cui su pellicola viene perfettamente ricreata quella magia di alternanze e ritorni presenti nel libro, archiviando la tradizionale diegesi filmica in favore di un raccontare inframezzato da fili continuamente ripresi e colorando il tutto con una folla di allusioni e rimandi: un film che non ho alcun timore di citare come tra i cinque più significativi del decennio.

Con una storia che copre un arco temporale di circa 600 anni, vediamo in questo film raccontata l’ascesa e la caduta del concetto stesso di monopolio aziendale globale, illustrata attraverso 6 storie personali, ognuna emblematica e rappresentativa di una condizione di schiavitù, in cui viene affidata al grandissimo Hugo Weaving la funzione di pivot, con 6 diversi ruoli di censore ed aguzzino: è il padre mercante di schiavi nel segmento del 1846, in cui tutto cerca di costringere il figlio a rinunciare alla sua volontà di ribellione contro il sistema; è un nazista che si intuisce abbia avuto una storia di sesso (senza seguito perché la famiglia di lei è ebrea) con la moglie dell’anziano compositore Vyvyan Ayrs, nel segmento dedicato al giovane musicista del 1936; è un “fixer”, un killer a cui viene dato il compito di “risolvere” i problemi legati alle fughe d’informazioni sul diabolico piano legato alla centrale nucleare nel segmento della San Francisco del 1973; è la grottesca infermiera e carceriera Noakes, della casa di riposo dove viene rinchiuso l’editore Timothy Cavendish nella Londra odierna del 2012; è l’alto rappresentante della Unanimity, che, nel segmento della Neo-Seoul del 2144, risolve (o crede di risolvere) il problema della paladina di libertà Sommi-451 e del suo amante proibito  Hae-Joo Chang, comandante delle forze di ribellione; infine è Old Georgie, sorta di Diavolo tentatore, che compare più volte a Zachry Bailey, il protagonista del segmento ambientato 106 inverni dopo The Fall, la caduta, avvenuta nel 2321 ed è forse di tutti censori il più terribile del film, perché controlla la gabbia più insidiosa ossia quella che ci costruiamo da soli, quando siamo convinti di non aver altra scelta se non quella di seguire il destino scelto per noi da altri.

In Cloud Atlas ogni attore è al servizio di un ruolo che è al servizio di un’idea, di un pensiero filosofico che porta, insieme agli altri, alla stessa conclusione: per quanto schiavi, mutilati, uccisi o derisi, tutti i personaggi centrali della vicenda arrivano sempre a liberarsi dai loro vincoli, nella loro o nella vita di chi li seguirà e questo è il vero motivo per cui, con scelta geniale, il trio di autori del film userà gli stessi attori per interpretare tutti i ruoli dei sei diversi plot narrativi, giocando con il make-up per nascondere e rivelare contemporaneamente (certi trucchi facciali sono appositamente grotteschi per mostrare il vero volto, altri talmente elaborati da rendere quasi impossibile l’identificazione dell’interprete), in una corsa verso la liberatrice spiaggia finale, dopo il dopo del dopo, alla fine dei tempi, con le stelle che stanno a guardare, dove anche le comete, alla fine del kharma, raggiungono il loro Nirvana.

Tutto il cinema dei fratelli i Watchowski sembra condurci a questo punto, come un cavaliere solitario che ci ha condotto eroicamente in salvo e poi si gira, da sopra il suo destriero, a guardarci dritto negli occhi, non per cercare nel nostro sguardo gratitudine, ma perché noi si possa osservare dentro le sue stesse pupille nere, come in uno specchio magico, la storia del dolore di interi popoli schiavizzati ed usati come fonte di energia per alimentare le macchine, le corporazioni, le caste dei potenti e degli oppressori: questo, infatti, erano gli esseri umani attaccati ai baccelli, in campi sterminati, a cui succhiavano energia, questo erano i neri nord-africani, deportati e resi in schiavitù da un’economia capitalistica primitiva che si ritrovava manodopera gratuita, questa la sorte dei giovani artisti derubati del loro estro da vecchi baroni arcigni che li ricattavano per la loro sessualità non conforme, questa la sorte dei nuovi paria, dei cloni, degli esseri concepiti in vasca e non in culla, costretti a mangiare loro stessi, dopo essere stati uccisi nella convinzione di aver raggiunto il paradiso.

E’ il paradigma del soylent verde, il cibo sintetico fatto con i cadaveri di chi accettava di suicidarsi per risolvere il problema della sovrappopolazione e della crisi economica del film “Soylent Green” del 1973 di Richard Fleischer, che Lana ed Andy Wachowski non si limitano a citare o peggio a copiare, perché l’animo dei nostri è superiore a questi mezzucci, perché per loro i capolavori non hanno tempo o proprietà ma sono linguaggio comune, una sorta di grande cineteca e fumettoteca semantica 3.0, dove il pensiero corre libero ed allora il riferimento al film americano che ho citato viene persino urlato a squarciagola, con tutta la disperazione e la potenza possibile, dal personaggio di Timothy Cavendish, protagonista del segmento narrativo della casa di riposo, mentre gli addetti lo riportano in prigionia “Soylent Green is people! Soylent Green is made of people!”

Schiavitù, sfruttamento, inganno, persecuzione ed infine la mietitura
Si, la terribile verità cosmica celata nell’apparente bonarietà della loro ultima fatica, l’epopea fantascientifica di Jupiter Ascending, la salita al trono della terrestre Jupiter, reincarnazione della discendenza regale proprietaria ed unica erede del nostro pianeta, nonché l’estrema beffa di due eterni adolescenti, di due divoratori di film, fumetti e cartoni animati, che si fanno beffe dei monoliti di Clarke e Kubrick che avrebbero aiutato l’uomo nella sua evoluzione o degli stessi umani del futuro di Nolan, talmente progrediti da tornare indietro nel tempo per aiutarci nel nostro momento di massima crisi e che ci raccontano invece che noi terrestri come tanti altri popoli, di questa ed altre galassie, non siamo altro che allevamenti intensivi, campi di carne, da poter ad un certo punto della nostra esistenza, essere mietuti e raccolti per produrre il prezioso elisir di eterna giovinezza, che permetterà alla élite di vivere in eterno: il sacrificio di tanti per il benessere di pochi, ossia la freccia semantica dell’idea stessa di sfruttamento e di schiavismo.

Difficile anche per un creativo trovare una metafora più bella di quella messa in scena dai Watchowski per raccontare questa idea atroce e tragica, questo valore e questo significato dell’esistenza non solo nostra ma di tutti i mondi possibili.

Questo film è tecnicamente e filosoficamente il sequel di Cloud Atlas, ne è anzi la sua estremizzazione, perché qui si concepisce un intero universo governato ancora dal profitto, dove non c’è quella giustizia, raggiunta dal superamento di secoli di violenza e lotte dal genere umano come si favoleggia nel politically correct Star Trek televisivo, ma solo la legge del più forte, il regno dei maiali del romanzo di Orwell, un governo che fa le leggi solo per impedire che lupo mangi lupo, dove la polizia ed i governi controllano burocraticamente che tutto resti come deve essere e che ogni ricco abbia quello che il suo rango prevede che abbia.

Come già in Cloud Atlas anche in Jupiter Ascending lo spirito citazionista  di Lana ed Andy (più goliardico che cinefilo) assume lo spessore ed il corpo della storia e la burocrazia terrestre diventa burocrazia galattica e come il pensiero di ogni appassionato di buon cinema va al capolavoro di Terry Gilliam Brazil, così i nostri due registi prendono lo stesso Gilliam in carne ed ossa e gli fanno interpretare direttamente il personaggio del Ministro dei Timbri e dei Sigilli (Seal and Signet Minister) , in una magnifica sequenza assolutamente ironica e divertita.

Ma è proprio questa leggerezza ad essere la massima violenza sui nostri cuori, perché Jupiter, la protagonista femminile del racconto, sta di fatto accettando tutto questo sistema di governo ed amministrativo e persino il suo nuovo status, così, anche se alla fine, fermando il piano del fratellastro per destituirla e ritrovandosi la padrona incontrastata del nostro mondo, riuscirà a fermarne la mietitura, questo non cambierà nulla al grande ordine cosmico, perché lo sfruttamento dell’intero universo continuerà imperterrito nei millenni, perché non è caduto il regime, né la casta, né il sistema politica che lo alimenta.

Jupiter Ascending è decisamente un film di target familiare, senza violenze evidenti e senza scene di sesso altrimenti imbarazzanti per una coppia di genitori che accompagnassero i loro bambini al cinema, ma è anche un serpente ingannatore, una vecchia storpia che racconta storie di paura venendo da tutti creduta una demente e non la depositaria di una verità inconfessabile e dolorosa: la sequenza in cui per la prima volta apprendiamo della mietitura, con i tre fratelli riuniti assieme per l’occasione su uno dei pianeti appena sfruttati, con la polvere blu cobalto che riempie le strade e gli spazi tra i palazzi è una delle cose più lancinanti e brutali mai viste al cinema, perché quella polvere, immobile ai piedi dei regali, è fatta di persone, miliardi di persone bruciate e consumate, non tanto nell’indifferenza generale, ma nella regolarità di un sistema legale che permette ai legittimi proprietari di disporre come meglio credono dei loro allevamenti, ma in fondo, per chi sceglie di non vedere, è solo polvere colorata, simpatica e graziosa.

Jupiter Ascending è anche un perfetto catalogo di prodigi, di nuove razze create con l’ingegneria genetica, frutto degli esperimenti e dei divertimenti di scienziati che assemblano, incrociano specie diverse e le marchiano come vacche da allevamento, con punzoni che fanno da marchio di copyright, perché il film dei Wachowski è anche il fantasma di “The Island of Dr. Moreau (L’isola del dottor Moreau)”, il film del 1977 di Don Taylor tratto dal romanzo di H.G.Wells, dove il protagonista voleva trasformare gli animali in esseri umani e così troviamo nel film splendidi campionari di rettiliani (un classico del fantasy e dello sci-fi di tutti i tempi), ma anche il soldato mezzo uomo e mezzo cane che affiancherà Jupiter e che sarà il deuteragonista maschile.

Non è possibile poi non commuoversi di fronte alla grandiosità dei “keepers”, i classici alieni malvagi, dal corpo grigio e dinoccolato, specializzati nei rapimenti e che nel film di Lana ed Andy Wachowski sono ovviamente alle dipendenze della casa reale, come una sorta di scagnozzi incaricati del lavoro sporco: faccio davvero fatica ad esprimere la profonda gioia che un lettore di fumetti, di libri di fantascienza, un estimatore dei trifidi che conquistano il mondo, dei baccelli che ci vogliono clonare e dominare, dei dinosauri intelligenti che governarono il mondo prima di noi, un sognatore lucido ed amante del cinema come me, ha provato nel vedere questo film, dove astronavi disegnate con l’eleganza ed il lusso estremo di vascelli per ricchi emiri penetrano il Nido delle Tempeste di Giove o solcano il pulviscolo degli anelli di saturno ed ancora le enormi rampe da skateboard dipinte di verde e costruite nei giganteschi set in giro per Chicago per simulare al computer il sorvolo antigravitazionale degli stivali del protagonista maschile e le api che ronzano attorno a Mila Kunis, a cui non era richiesta la sofferenza tragica della Sandra Bullock di “Gravity”, né la profondità emotiva della Chastan di “Interstellar”, ma l’essere spaesata ed attonita ed infine a suo agio nel suo nuovo ruolo di regina che continua a pulire i cessi dei ricchi, sapendo però bene chi è davvero e che potere infinito si celi alle sue spalle.

Jupiter Ascending è una fiaba crudele, dove il Lupo Cattivo si è mangiato Cappuccetto Rosso e poi con le sue ossa e le budella avanzate ha costruito un golem che girovaga per il mondo dicendo a tutti di aver ucciso il lupo ed essersi salvata.
Perché chi come me crede alle favole, ne ha giustamente anche paura.

---

In questo post abbiamo parlato di:

“V for Vendetta”, USA, 2006
scritto da Lana ed Andy Wachowski
diretto da James McTeigue

“Speed Racer”, USA, 2008
scritto e diretto da Lana ed Andy Wachowski
interpretato da Emile Hirsch, Christina Ricci, John Goodman

“Cloud Atlas”, USA, 2012
scritto e diretto da Lana ed Andy Wachowski e Tom Tykwer
interpretato da Hugo Weaving, Tom Hanks, Halle Berry

“Jupiter Ascending”, USA, 2015
scritto e diretto da Lana ed Andy Wachowski
interpretato da Mila Kunis, Channing Tatum

---

---

A questo link, potete trovare la sotto-pagina del blog dedicata a Lana e Lilly Wachowski

---