Severance / Scissione

Ci sono opere cinematografiche e televisive che vengono scritte e prodotte pensando direttamente alla pancia del pubblico ossia ai suoi bassi istinti, con scene costruite per dargli il massimo appagamento immediato, mostrando ad esempio l’eroe o l’eroina che alla fine della storia risponde per le rime alle angherie subite, prendendo a sberle i cattivi per fargliela pagare, ricevendo ampia giustizia e fortuna dopo aver subito tanta sofferenza, in molti casi mettendo in scena la propria vendetta in modo elaborato oppure violentissimo: tranne alcune perle meravigliose assolutamente da vedere, che usano con furbizia questa modalità di racconto per parlare di tanto altro (un esempio su tutti il crepuscolare ed intimista La mariée était en noir –  La sposa in nero del 1968 di François Truffaut), questi sono in genere film e fiction televisive dove ogni cosa è appositamente eccessiva, dal sesso patinato a personaggi con prodigiose doti fisiche e intellettuali, che ti riempiono gli occhi come i gelati industriali o i panini da fast food fanno con lo stomaco.

Dopo aver creato il franchise e gli script dei primi tre capitoli di John Wick (la creatura cinematografica che ha ridato vita al divo Keanu Reeves), lo sceneggiatore Derek Kolstad ha firmato il copione dello splendido e divertente Nobody – Io sono nessuno del 2021, ennesima variazione sul tema dei revenge movie, che riesce incredibilmente a distinguersi dall’anonimato per una messa in scena portentosa, grazie alla regia del russo Il’ja Najšuller (qui al suo secondo film, dopo il quasi sperimentale ed ipercinetico Hardcore Henry del 2015) e soprattutto alla deliziosa recitazione molto understatement del mai troppo lodato Bob Odenkirk.

Ci sono opere che invece parlano al cuore, ma non per questo più belle delle precedentemente descritte, sia chiaro, che premono con ricercatezza i tasti sensibili delle emozioni più forti e comuni, con storie di abbandono e tradimento o all’opposto di innamoramento e tenerezza, spaziando dal melodramma più banale ai drammi personali e coniugali più raffinati, usando il dolore ed il rimpianto come note sul pentagramma collettivo dell’empatia: è questo probabilmente il gruppo più grande e rappresentativo di tutta la storia della settima arte, a cui fanno parte la maggioranza dei lungometraggi drammatici statunitensi della prima metà del secolo scorso ovvero il periodo della Hollywood classica e divistica (talvolta colorati di trame gialle o belliche o western), il cui modo di raccontare ha certamente dato vita a capolavori immortali, ma che purtroppo nei suoi registri più bassi ha reso possibili  le ripetitive e sciatte telenovelas sudamericane, i drama sentimentali asiatici più semplici e le stupidissime soap opera statunitensi.

Se mai dovessimo immaginare un ipotetico percorso di storia del cinema nordamericano del rapporto di coppia nel momento del suo sgretolamento, senz’altro una tappa essenziale è stato in passato Kramer vs. Kramer, del 1978, scritto e diretto da Robert Benton in adattamento dell’omonimo racconto di Avery Corman, ma il film contemporaneo che a tutti gli effetti si può considerare un vero upgrade culturale del vecchio film con Dustin Hoffman e Meryl Streep è senza dubbio il pregevolissimo Marriage Story – Storia di un matrimonio, scritto e diretto nel 2019 da Noah Baumbach, che ha affidato portentose righe di dialogo a due bravissimi Adam Driver e Scarlett Johansson

Ci sono poi film e fiction che parlano alla nostra morale, che stuzzicano il senso civico ed il desiderio di giustizia, raccontando storie emblematiche di denuncia sociale o ambientale, mostrando sempre la violenza del potere, sia esso di un governo dittatoriale e di uno Stato di polizia contro cittadini inermi , sia anche parlando semplicemente della violenza domestica, quella dell’uomo padre e padrone e del bullo contro il diverso: sono queste opere in cui spesso il loro maggior valore non risiede nello specifico filmico  o nella cura della messa in scena, ma nella potenza del loro messaggio, ma anche in questo caso, tuttavia, con clamorose eccezioni di enorme valore artistico, laddove una storia di arricchimento storico ed etico si è coniugata con una narrazione per immagini magniloquente.

Se il capolavoro spielberghiano di Schindler’s List del 1993 ha regalato alla letteratura concentrazionaria per immagini tutta la potenza di fuoco di un cineasta titanico ed impeccabile anche nei blockbuster miliardari, pennellando la tragedia dell’Olocausto ebraico con un rigore ed una espressività mai raggiunte prima, il film ungherese Saul fia – Il figlio di Saul, scritto e diretto da László Nemes nel 2015, grazie ad un ritmo incalzante nel suo essere tragico e straziante e ad un uso geniale della profondità di campo (con lo sguardo della cinepresa costantemente incollato al protagonista, spesso in primissimo piano e sfuocando talmente tanto lo sfondo da rendere le atrocità che vengono agite nel campo dí concentramento quasi una presenza fantasmatica ma pesantemente incombente), riesce a far provare allo spettatore l’enormità di quanto gli uomini hanno commesso in quegli anni e in quei luoghi e lo fa senza appello o pietà alcuna per il pubblico che assiste senza riuscire a distogliere lo sguardo.

Molto più piccolo e soprattutto meno importante dal punto di vista strategico ed economico (ma forse, proprio per questa sua teorica fragilità finanziaria, anche molto cocciuto e sostenuto da un pubblico di cinefili orgogliosi e consapevoli) è il gruppo dei lungometraggi e delle serie televisive che parlano al nostro cervello, fatte per stimolare l’ingegno con storie e meccanismi narrativi complessi, come avviene con alcune delle più celebri storie gialle e crime ma non solo, anche con storytelling talmente intricati da rendere lo stesso viaggio per la loro comprensione il vero obiettivo del suo narratore: sono opere troppo spesso tacciate di essere ermetiche o inutilmente complesse ma nelle quali in realtà, specie in quelle più riuscite, si tratta solo di trovare il codice che sblocca l’enigma ovvero la cifra interpretativa che fa poi dischiudere completamente il prezioso scrigno dei significati.

Tratto dal romanzo del 2002 O homem duplicado – L’uomo duplicato dello scrittore portoghese José Saramago (chi mi segue da anni sa che è uno dei miei scrittori preferiti di tutti i tempi), il film Enemy del 2013, sceneggiato da Javier Gullón e diretto dal prodigioso Denis Villeneuve, è un film decisamente criptico e persino intelligibile se affrontato secondo i rigorosi canoni logici di consequenzialità, ma che se colto nella sua essenza di critica asprissima verso le convenzioni sociali e se soprattutto viene filtrato dalle teorie freudiane di un Es represso dal proprio Super Io, si disvela in tutta la sua natura di poetica del doppio.

Infine c’è il piccolo e prezioso mondo delle opere che parlano al nostro inconscio, usando in alcuni casi persino fallacie logiche ed un’alterazione del rapporto di causa ed effetto che tanto piace al nostro cervello nei momenti di veglia, preferendo invece muoversi per simpatie ed accordature simili a quelle che viviamo nei sogni, in cui la verità non si comprende, ma la si intuisce soltanto: sono in assoluto le opere che io personalmente preferisco, più simili alla poesia che non alla prosa, nelle quali mi posso abbandonare ad un flusso di sensazioni ed intuizioni difficilmente riassumibili, pena un travisamento completo delle intenzioni del loro creatore.

Quello specifico tipo di miraggio, che a volte è possibile vedere in una fascia ristretta sopra l’orizzonte, fatto di sagome simili a costruzioni di fantastici edifici ed alte torri, anticamente attribuito alla fata di origine celtiche che influenzava i marinai con le sue visioni, viene chiamato anche all’estero con il nome italiano di Fata Morgana, in considerazione del fatto che da secoli viene osservato con una certa frequenza sullo stretto di Messina, sopra il mare tra la Calabria e la Sicilia: il nome di questo particolarissimo miraggio è anche il titolo di uno dei più famosi lungometraggi del cinema d’autore europeo, scritto e diretto dal regista tedesco Werner Herzog, che nel 1970 volle creare questo film per usare le immagini del deserto come simulacro per descrivere l’ultima spiaggia dell’umanità, assemblando sequenze di povertà umana, personaggi bizzarri, disagio e macerie del passato colonialista, negando qualsiasi filo narrativo sequenziale, ma al contempo fingendo di crearne uno (tanto che il film è persino diviso in capitoli dai nomi biblici ed altisonanti) ed a suo modo incredibilmente metaforico, come potrebbe esserlo una distopia fantascientifica.

I film e le serie televisive di questo ultimo gruppo rischierebbero ogni volta di non essere nemmeno prodotte, perché sono in teoria difficilmente spendibili per un pubblico sufficientemente vasto da poter ripagarne i costi: per questo motivo, le opere di tale tipo sono sempre costruite con una base narrativa che lo spettatore possa riconoscere, accompagnandolo per mano attraverso un corridoio di immagini e situazioni familiari e facilmente distinguibili, per poi finalmente, quando questi si convince di aver cominciato a comprendere il meccanismo narrativo, spiazzandolo con l’esibizione della propria vera essenza poetica, con vere e proprie epifanie di significato non completamente traducibili in concetti lineari e prosaici.

Ideato, scritto e diretto da David Lynch nel 2001, Mulholland Drive è per la maggioranza dei critici il miglior film di tutto il 21° Secolo, mentre per una buona parte del pubblico ed anche per una piccola parte dei recensori è solo un incomprensibile fuffa senza capo né coda: questa incredibile differenza di giudizio non è basata su problemi di recitazione (Naomi Watts e Laura Harring, nei panni delle due protagoniste, sono assolutamente strepitose ed indimenticabili) o su divergenze di valutazione riguardo la regia, la fotografia, la colonna sonora (ancora una volta pennellata dal grandissimo Angelo Badalamenti), ma è principalmente dovuta alla frustrazione di chi, avvicinandosi per la prima volta a quest’opera, pensa di assistere ad una storia noir o horror o semplicemente thriller, magari molto complessa ma in ogni caso decodificabile e invece si ritrova in un viaggio assolutamente onirico ed ipnotico, in cui tutte le trame e le sotto-trame possibili vengono progressivamente scartate durante la narrazione, fino ad arrivare alla distruzione e successiva ricomposizione degli stessi personaggi, con sequenze palesemente di sogno e come tali collegate tra loro solo con legami non logici, in contrasto con frammenti di realtà ed altri sogni ancora, con un finale che sublima il concetto stesso di perfetta incompletezza e dove la vera spiegazione è solo un miraggio.

La serie televisiva Severance – Scissione, a cui questo post è dedicato, appartiene decisamente a quest’ultima schiera dorata di prodotti di intrattenimento culturale: infatti, malgrado la storia raccontata nei nove episodi della prima e per ora unica stagione venga scandita dal progressivo dipanarsi di un segreto aziendale dai densi significati metaforici e facilmente comprensibili, la vera natura di questa fiction resta fino alla fine tutta nelle immagini raffinatissime e nei geniali piani sequenza, con cui la cinepresa fotografa i personaggi andare avanti indietro per i corridoi bianchi e labirintici di una struttura aziendale (che sembra a tutti gli effetti un cervello), nonché nell’apposito indugiare su descrizioni spesso bizzarre di rituali di gratificazione lavorativa solo apparentemente logici ed in realtà quasi sempre insondabili ed infine nella descrizione dell’impalpabile gerarchia di un potere amministrativo i cui contorni sembrano sfumare nel metafisico.

In Severance, al primo livello della struttura dirigenziale della Lumon, troviamo Patricia Arquette nel ruolo di Harmony Cobel, Direttore Operativo Dipartimentale e Tramell Tillman in quello del manager Seth Milchick

Questo piccolo gioiello televisiv fu concepito dallo scrittore Dan Erickson, che ebbe anche la felice idea di sottoporre il suo soggetto ad un vero genio, a mio avviso, della cinematografia statunitense come Ben Stiller (chi pensa che lui sia soltanto l’interprete di commedie di successo, come There’s Something About Mary – Tutti pazzi per Mary o il regista ed attore di parodie demenziali come Zoolander, non conosce evidentemente il resto del suo lavoro come scrittore e produttore, tra cui senza dubbio spicca l’imperdibile e consigliatissimo The Secret Life of Walter Mitty – I sogni segreti di Walter Mitty), il quale decise subito di produrre la serie televisiva, accettando anche di dirigere 6 dei 9 episodi (gli altri tre hanno come regista la talentuosissima cineasta irlandese Aoife McArdle): la casa di produzione di Stiller si appoggiò infine all’eccellente piattaforma di streaming di Apple TV, a mio avviso quella fra tutte che ha il maggiore valore contenutistico di film e serie televisive offerte, ma anche pressoché priva di titoli di grandissimo appeal (come possono essere uno Stranger Things per Netflix, una fiction Marvel e Star Wars per Disney plus o una The Boys per Amazon Prime), tanto che essa è quasi sempre una seconda opzione di abbonamento, acquistata da chi ne ha già almeno un altro ad uno dei servizi prima citati.

Severance, la nuova impiegata Helly entra a far parte del dipartimento Macrodata Refinement

Ogni singolo episodio di Severance ruota attorno ad un dipartimento sperimentale della multinazionale Lumon Industries, dove lavorano degli addetti che, per vari motivi personali, hanno accettato di farsi volontariamente impiantare chirurgicamente un chip radio-controllato, in grado di separare in modo netto ed impermeabile la memoria e la consapevolezza di ciascuno individuo da un determinato momento ad un altro, come un circuito che si apre e si chiude, creando di fatto due individui distinti nello stesso corpo, che conducono esistenze separate in momenti separati: ad ogni dipendente è stato spiegato il funzionamento di tale pratica ed entrambe le loro coscienze sanno dell’esistenza dell’altro loro, ma non possono sapere null’altro e per questo viene fatto loro preciso impedimento di mandare al proprio alter ego messaggi di qualsiasi tipo: ogni cosa è rigorosamente controllata, prima e dopo il varco dell’ufficio, dai testi vocali, a quelli scritti ed il sistema di controllo studiato dalla Lumon tiene conto persino di eventuali tatuaggi usati per comunicare di nascosto tra i due sé.

Nel cast di Severance anche due titani della recitazione quali John Turturro (nei panni di Irving Bailiff, del dipartimento Macrodata Refinement) e Christopher Walken (nelle vesti di Burt Goodman, capo dipartimento Optics and Design)

Ogni mattina i dipendenti che sono stati sottoposti alla pratica definita appunto “severance” (scissione), non appena si chiudono le porte dell’ascensore di servizio che li porta al loro reparto, dimenticano all’istante chi erano prima di entrare e tutto quello che fanno nella vita fuori dell’azienda (hanno anche orari scaglionati di entrata ed uscita dai turni, per evitare che si possano incontrare anche solo casualmente); allo stesso modo, quando la sera, finito il proprio turno, escono dal medesimo ascensore per tornare alle loro vite, dimenticano di colpo cosa hanno fatto al lavoro, ritrovando intatta la memoria lasciata prima di entrare.

In Severance viene descritto come la Lumon Industries sia molto interessata al mantenimento di un corretto equilibrio psico-fisico dei suoi dipendenti, incoraggiandoli nel raggiungimento dei loro obiettivi di lavoro con numerosi benefit (alcuni di questi davvero bizzarri o ridicoli) e premi produzione, tra cui non di rado c’è il diritto di usufruire di una speciale sessione di rilassamento nella wellness room, gestita da una dipendente chiamata semplicemente Miss Casey (interpretata dall’attrice Dichen Lachman)

Come chiunque può immaginare, le implicazioni di tutto questo sono molteplici ed anche le possibili applicazioni di politica sociale, ma non ho intenzione di parlarne, perché la trama dell’intera stagione, una volta fatta la premessa iniziale, si costruisce proprio nell’esplorazione di tutto ciò e quindi rischierei di rovinare l’esperienza di visione: preferisco invece ancora una volta sottolineare lo straordinario e ricercato linguaggio usato per raccontare questa storia, giocato su una splendida fotografia ed una scenografia degli ambienti interni ai vari reparti (il cui vero numero ed il significato del lavoro in essi svolto è misterioso e sconosciuto ai singoli dipendenti) piena di rimandi alla storia del design industriale, tanto da creare il tessuto visivo con cui sembra cucita una realtà all’apparenza parallela a quella vera, ma in realtà per l’appunto solo scissa.

Severance, l’area denominata Perpetuity Wing, costruita all’interno del piano interrato della Scissione, usata come museo e zona ricreativa, con le mostre permanenti delle statue dei vecchi e nuovi amministratori delegati delle Lumon Industries ed una riproduzione in dimensioni reali della casa del fondatore dell’azienda Kier Eagan

Nella sequenza mostrata dalla clip seguente, tratta dai primissimi minuti del primo episodio, si può osservare il protagonista Mark Scout (interpretato da un applauditissimo Adam Scott) nell’istante in cui, entrando al lavoro la mattina con l’ascensore di servizio, subisce da remoto il trattamento di scissione, dimenticando così il mondo esterno e diventando l’altro se stesso che si trova dentro gli uffici della Lumon: segue quindi una lunghissima sequenza, senza un reale significato narrativo ma soltanto empatico, del character che attraversa corridoi tutti uguali, privi di qualsiasi punto di riferimento, seguendo un percorso invisibile a chi non ha evidentemente memorizzato prima ogni svolta da compiere, fino ad arrivare alla scrivania del suo ufficio; la clip ha anche lo scopo di presentarvi uno dei brani davvero speciali della stupenda colonna sonora composta dal musicista Theodore Shapiro, che qui si diverte a citare e rielaborare un classico motivo di easy-listening del secolo scorso, in quel sottogenere musicale del jazz anche definito popolarmente “musica da ascensore”.

Prima di lasciarvi, vorrei tornare un’ultima sul concetto di Severance come di serie televisiva che parla all’inconscio: esiste chiaramente una vicenda che, come dicevo all’inizio, si disvela progressivamente allo spettatore, con anche importanti colpi di scena e plot twist che danno alla visione un ritmo assolutamente mai stancante o ripetitivo, ma stiamo davvero parlando solo di uno dei possibili livelli di lettura della fiction, giacché basta mettere in pausa un attimo il proprio bisogno di logicità e concretezza per riuscire a cogliere ein ogni passaggio la poesia nascosta delle varie situazioni, come esemplificato benissimo nella clip seguente, dove il personaggio di Helly (interpretato dall’attrice Britt Lower) appena arrivata nell’ufficio capitanato da Mark e denominato Macrodata Refinement, sta finalmente per concludere il suo primo compito, consistente nell’identificare misteriosissimi numeri definiti dai colleghi come “spaventosi” (senza aggiungere alcuna altra spiegazione) ed imprigionarli virtualmente in una scatola sul fondo dello schermo (attività che come potete bene immaginare non esiste nella vita reale in alcun posto al mondo).

Amche per questa volta, è davvero tutto: spero con tutto il cuore che possiate trovare in giro per il web questa serie e che ve la possiate godere fino all’ultimo minuto!

Buona serata e buon week-end!

---

Bonus Track

Come parte di un’arguta ed azzeccata campagna di marketing, Apple Tv ha deciso per promuovere questa serie di creare anche un sito web a nome delle fittizie Lumon Industries, dove è presente, insieme ad altre informazioni sul cast e sulla trama, anche un link da cui iniziare una propria sessione di benessere.

Inoltre, sul canale YouTube delle Lumon Industries, è possibile ascoltare un video di 8 ore con la musica rilassante che i personaggi della fiction ascoltano durante le loro sedute nella wellness room:

---