Joker, morte e rinascita di uno stand-up comedian

Il protagonista del Joker di Todd Phillips è senza dubbio un personaggio iconico e leggendario del mondo dei comic statunitensi, anzi si può tranquillamente affermare senza alcun timore di essere smentiti che è uno dei villain più importanti e più belli di tutti i tempi, noto al grande pubblico per essere stato la nemesi per antonomasia di Batman in tutte le sue declinazioni fumettistiche, cinematografiche e televisive, tanto da essere stato presentato in molte opere persino come l’immagine riflessa in uno specchio oscuro dello stesso giustiziere di Gotham City, eppure questo film non è assolutamente un cinecomic supereroistico, anzi, non è nemmeno un cinecomic nel senso abituale del termine, inteso come quella categoria ibrida tra action e fantasy che ha fagocitato tantissimo cinema contemporaneo nordamericano, ma è un grandioso film drammatico a tutto tondo, assolutamente imperdibile per qualunque spettatore, alla cui sensibilità e gusto personale dipenderà poi il volerlo elevare a capolavoro indimenticabile o ad una minore comunque luminosa piccola perla filmica.

Malgrado i riferimenti alle storie dei fumetti DC Comics non manchino (compreso l’omicidio dei genitori di Bruce Wayne, futuro Batman, da parte di un balordo di strada) essi appaiono soltanto come segnali di una disgregazione sociale che trova la sua ragione in una cruenta differenza tra ricchi e poveri, in un tessuto urbano stressato e non compreso dai magnati del mondo della politica e degli affari, rintanati nei loro teatri lussuosi e capaci solo di tagliare quel poco che resta dello stato sociale: con questo sfondo desolante ed emergenziale, il Joker di Todd Phillips, più che il villain sadico e psicopatico che siamo abituati a vedere nei fumetti (dove viene sempre rappresentato come vittima di un’ossessione nei confronti del Cavaliere Oscuro), si manifesta agli occhi della città di Gotham come un simbolo di lotta sociale, un moderno Guy Fawkes che fa esplodere le strade ed impazzire la folla repressa troppo a lungo.

Il film è chiaramente molto più di questo, perché allo spettatore è concesso sin da subito il privilegio di osservare la faccia nascosta della luna, il volto obliquo di una nevrosi di cui soffre il protagonista, anche se essa non viene mai ben specificata, giacché sono molte e tutte volute le ellissi narrative della pellicola, cosa che sarebbe stata ovviamente impossibile in un normale cinecomic, dove tutto deve essere spiegato a chiare lettere, per necessità di continuity con l’universo in cui si muovono i comprimari dell’eroe di turno: il lungometraggio di Todd Phillips è in questo senso molto più vicino al Birdman di Iñárritu, per la sua costruzione di personaggi intesi come caratterizzazione di sentimenti universali e parabole umane, narrate per maestose metafore di ascesa e declino, che non al The Dark Knight di Nolan, dove una scrittura efficacissima e consapevole ricreava invece in modo perfetto l’epica di una storia già narrata, alla cui struttura identitaria era comunque sempre legata e debitrice, traendone la potenza del mito.

Se proprio la si volesse a tutti i costi evidenziare, l’ascendenza fumettistica di questa pellicola si situa più nella tradizione di film come From Hell (degli Hughes Brothers, dal fumetto di Alan Moore e Eddie Campbell), Road to Perdition (di Sam Mendez dalla graphic novel di Max Allan Collins) o persino Atomic Blonde (di David Leitch, dal primo dei due libri a fumetti di Antony Johnston e Sam Hart), mentre è lontanissima dagli sperimentalismi, pur nella loro autorialità, di Warren Beatty con il suo coloratissimo Dick Tracy e prima ancora di Robert Altman con il suo affascinante ed imperfetto Popeye.

Con coerenza e compattezza, la sceneggiatura di questa pellicola si sviluppa inizialmente come registrazione appassionata, lirica e struggente, dell’autodistruzione di un individuo (come apparivano i copioni scritti da Paul Schrader per i film di Martin Scorsese Taxi Driver e Raging Bull), ma poi su quell’impianto quasi voyeuristico s’innesta la descrizione della (ri)nascita di una forza primordiale, che sputa sugli ideali supereroistici tradizionali e paternalistici (si osservi ad esempio, per il dolore dei fan DC Comics duri e puri, come viene demolita la figura di Thomas Wayne, in contrasto con ogni possibile ed immaginabile tradizione fumettistica), gettando sin dalla prima scena lo spettatore nella gola dolorante del fallimento di un uomo.

Questa metamorfosi luciferina viene accompagnata, scena dopo scena, da una scenografia opprimente, che si snoda attraverso set costruiti nella più squallida e non inclusiva architettura urbana (ci sono dei momenti in cui la Gotham del film, lontanissima dal circo delle pellicole di Burton o dalla city modernissima di Nolan, ricorda persino l’angosciante dedalo di corridoi tra i palazzi ed i vicoli stretti della città sotto assedio da parte degli alieni del sottovalutato Captive State di Rupert Wyatt), ma soprattutto commentata dalla sinfonia funebre ed ossessiva della violoncellista e compositrice islandese Hildur Guðnadóttir, che i più attenti avevano già avuto modo di apprezzare come autrice della soundtrack della meravigliosa miniserie televisiva HBO Chernobyl.

In questo ritratto di decadenza e rinascita deviante, si avverte potentissima la mano dell’autore che insieme allo stesso Phillips ha scritto il film: sto parlando del bravissimo Scott Silver, che a suo tempo firmò lo script del capolavoro ad oggi ancora insuperato di David O. Russell ovvero The Fighter, ma se là l’anima del pugile caduto in disgrazia veniva salvata dal fratello e dal quartiere tutto, qui Arthur Fleck, protagonista indiscusso, viene lasciato solo nella sua alienazione, con una vertiginosa scansione circolare degli accadimenti, in cui appare palpabile l’ineluttabilità dolorosa del destino finale (che ricorda i drammi di Arthur Miller, come la celebre Death of a Salesman – Morte di un commesso viaggiatore) ed una regia che, pur modernissina, è tutta concentrata sulla resa drammaturgica del divo, come erano quelle dei grandi maestri hollywoodiani del crepuscolo della golden age, quali John Huston.

Todd Phillips, rinunciando all’epica di cartapesta degli stilemi dell’antieroe buffonesco, opta per una regia raffinatissima, in cui l’omaggio al cinema statunitense anni ’70 viene portato solo come un valore visivo aggiunto, funzionale sia all’inquadramento di quella critica sociale a cui si faceva riferimento all’inizio nell’impianto visivo tipico del cinema d’impegno civile di quegli anni, sia per l’inquadramento storico della storia in un periodo sociale di grandi tensioni; tuttavia l’occhio della cinepresa è per lo più terribilmente contemporaneo e così, ai carrelli orizzontali delle sequenza di corsa a piedi, si sommano le riprese fatte con teleobiettivo anche in interno (laddove in teoria non sarebbe necessario, vista la poca distanza tra il mezzo di ripresa ed i personaggi), creando in molte occasioni quell’appiattimento su sfondi quasi sfocati, utili alla sottile distinzione tra le visioni di Arthur Fleck e la realtà.

Guardare questo portentoso gioiello della settima arte è per un cinefilo una vera goduria, traboccante com’è di continue raffinatezze ed accortezze: come le scelte cromatiche di una fotografia che si adatta come un camaleonte ai vari momenti del film e che in più di un’occasione ricordano quelle dei film di Nolan, specie quando il campo cinematografico si allarga in riprese di ampio respiro, ma anche come la scelta del punto di vista di ripresa, che segue le dinamiche psicologiche del protagonista, tanto che troviamo il nostro Joker in fuga a precipizio, dal mondo e dalla sua stessa violenza, fotografato dall’alto (come se la cinepresa fosse sopra un furgone che corre dietro il personaggio) o al contrario in basso, al livello delle scarpe e dei piedi, quando procede lungo i corridoi (in leggerissimo rallenty, ma non slow motion) in modo fiero e strafottente, con la sicurezza di chi non ha più nulla da perdere e tutto da dimostrare.

In generale quella di questo film è una messa in scena nichilista e pessimista, rigorosa e semplice come da tempo non si vedeva al cinema, concentrata in modo quasi pornografico sull’interpretazione di un Joaquin Phoenix che regala alla storia del cinema una recitazione indimenticabile e sulla quale tutti hanno già detto tutto.

È impossibile ed anche forse sbagliato non fare un confronto tra la sua caratterizzazione del Joker e quella dei grandi attori che in precedenza hanno prestato faccia, corpo e voce a questo personaggio, in altrettante pellicole famosissime (dal leggendario Jack Nicholson diretto da Tim Burton, al sublime Heath Ledger del già citato film di Nolan, fino alla tanto contestata caratterizzazione di Jared Leto in Suicide Squad di David Ayer), ma è anche giusto non cercare altri contatti con le narrazioni e lo stile sia delle storie a fumetti, sia delle pellicole dedicate al Cavaliere Oscuro, perché in questo film non c’è alcun universo condiviso o necessità di preparare il terreno per l’avvento di qualche eroe, che giustifichi artificiosamente l’esistenza del malvagio, né svolte della trama funzionali all’arrivo di altri personaggi in altrettanti film, giacché il Joker di questo film, come i protagonisti di ogni vera pellicola drammatica, trae ogni ragione delle sue azioni e dei suoi sentimenti dall’ambiente sociale ed umano che lo circonda, senza bisogno di referenzialità esterne, di non-detti risaputi o mitologie date per scontate.

Chi cerca in questo Joker uno spunto per l’ennesimo reboot del franchise di Batman forse potrà avere fortuna nel suo illudersi (visti gli incassi da capogiro che potrebbe spingere la Warner a considerare altri progetti collegati) ma in fondo anche restare deluso, perché la sua trama è solo apparentemente quella delle origini di un super-cattivo, quanto piuttosto una grandiosa e feroce rilettura dell’immortale personaggio di tradizione europea del giullare che irride i potenti, un clown che piange dietro il finto sorriso e ride in modo sinistro ed inquietante mentre le lacrime gli solcano il viso: Arthur Fleck viene presentato sin dall’inizio come un stand-up comedian fallito, simbolo di un circo non più felliniano ma moderno e televisivo e di questo ne è anche la coscienza demoniaca, con la trasformazione della sofferenza in violenza.

Il web può essere davvero un posto meraviglioso ed è importante che io, arrivato a questo punto della mia recensione su questo film, possa rendere omaggio ad un blogger davvero esperto di cinema e fumetto ovvero Denilson Flores (in arte PizzaDog) , che nel lontano Dicembre del 2016, quando questo Joker di cui oggi tutti parlano non era nemmeno previsto e la maggioranza dei critici e del pubblico conosceva Phillips solo come un abile regista di party movie, recensenso l’ottimo War Dogs, scriveva così: «Todd Phillips è una bomba pronta ad esplodere. Il mondo che quelli di Hollywood gli hanno ritagliato è troppo piccolo per la sua vulcanica anima, […] ha voglia di spaccare ma non con i party movie. […] Con WAR DOGS ha dimostrato definitivamente qual è il suo campo di battaglia. Non sono le feste, è l’autodistruzione. […] non [gli] interessano i personaggi quando sono al loro apice, [ma] quando il loro mondo inizia a crollare e devono fare i conti con l’imminente insuccesso». Con questo suo ultimissimo lavoro, Phillips ha certamente firmato il capolavoro della sua carriera ed anche uno dei film più importanti degli ultimi anni.

Il Joker del nostro Todd ha sublimato la strada lanciata nel 2017 dal grandioso Logan di James Mangold (laddove il protagonista, per diventare immortale si è dovuto abbeverare alla fonte della decadenza da ogni valore fantastico, immergendosi nel dolore del massimo sacrificio), ma superandolo artisticamente, grazie alla coraggiosa amputazione del cordone ombellicale della storia supereroistica (tale perché dava nutrimento in fase fetale, mentre la teneva legata), sganciandosi in questo modo da ogni altro riferimento al fumetto e creando un’unità narrativa di tempo e spazio, che ha l’orizzonte dell’opera teatrale (di nuovo il riferimento a Birdman e all’opera di Miller) e che potrebbe tranquillamente essere persino musicata e portata in scena a Broadway, come versione malvagia de Il Gobbo di Notre Dame.

Sono un accanito lettore di fumetti, genere narrativo che negli States si è manifestato con opere di altissima levatura proprio con il personaggio di Batman e dei suoi acerrimi nemici, grazie all’apporto di geniali scrittori e disegnatori, come Frank Miller (The Dark Knight Returns, Batman: Year One), Alan Moore & Brian Bolland (The Killing Joke), Jeph Loeb & Tim Sale (The Long Halloween), Grant Morrison & Dave McKean (Arkham Asylum), Scott Snyder, Jock & Francesco Francavilla (The Black Mirror), Brian Augustyn & Mike Mignola (Gotham by Gaslight) e l’elenco sarebbe ancora molto lungo, ma è giusto precisare che tutto questo mondo di meraviglioso storytelling disegnato ha davvero molto poco a che fare con l’universo cinecomics, così come, fortunatamente, anche questo Joker, poichè questo è vero cinema, non casualmente premiato al Festival del Cinema di Venezia, come già due anni prima era avvenuto per The Shape of Water di Del Toro, pellicola stupidamente sottostimata ed accusata di plagio o ruffianeria sia dalla critica più conservatrice, sia dal pubblico più superficiale e frettoloso, destino che, vedrete, toccherà identico anche al film di Phillips.

Come la folla rancorosa dei manifestanti, desiderosa di sfogare la propria frustrazione attraverso una furia devastatrice che da fuoco alla città nel momento più drammatico della pellicola, così io già vedo muoversi gli ignoranti fieri della loro ottusità, incapaci di sforzarsi di scorgere oltre il dito che indica la luna, sordi e ciechi ad ogni segnale ed obbedienti soltanto alle lusinghe del pifferaio di turno ovvero del finto-esperto che, con il suo carico di saccente sarcasmo e di accidia benaltrista, li trascina giù dalla scogliera: adesso che il film di Todd Philips sta avendo un crescente successo di critica e pubblico generalista (cosa da sempre considerata da alcuni opinon leader quasi un marchio d’infamia), non si contano più gli articoletti che spuntano ovunque ed i post nel web in cui la gente si butta come nel leggendario suicidio di massa dei Lemmings, che tuttavia, si sappia, nella realtà etologica hanno un comportamento assai diverso dalla credenza popolare, il che situa il popolo ebete dei social network un gradino evolutivo appena sotto quello dei piccoli roditori artici.

---

“Joker“, USA, 2019
Regia: Todd Phillips
Soggetto e Sceneggiatura: Todd Phillips e Scott Silver

---