Once Upon a Time in Hollywood: la magnifica vacuità di un dio del cinema

Ho persino una stretta al cuore nel pensare a quanto sto per scrivere in questo post ovvero esprimere un giudizio negativo su Once Upon a Time in Hollywood: non solo infatti Quentin Tarantino ha un posto d’onore nel mio personale Pantheon dei migliori registi al mondo, ma questo suo film in particolare è stato indubbiamente ideato, sceneggiato, prodotto e diretto pensando soprattutto a tutti coloro che amano il cinema senza riserve ed io mi sento di essere tra questi.

A scanso di equivoci e possibili mal riposte accuse di presunzione, ci tengo a precisare subito che per me il vero cinefilo non è un giornalista o un pubblicista professionista e non è nemmeno un critico: egli non è ossia parte di quell’intellighenzia giudicante, censoria o osannante, che spesso ha gusti distanti dal grande pubblico, ma è piuttosto un amante viscerale della settima arte, intesa non tanto come espressione artistica, ma proprio come un mondo parallelo a quello che tutti noi viviamo quotidianamente; il cinefilo è ossia una persona che, al pari di Tarantino, filtra ogni istante della sua vita attraverso un ipotetico spazio cinematografico, osservando il mondo con il tecnicismo della macchina da presa.

Il cinefilo duro e puro, quando gli riesce, ama persino riconoscere il tipo di pellicola usato (e non parlo del formato, evidentissimo a tutti, ma della qualità della grana ovvero dei cristalli di alogenuro di argento che un tempo, prima dell’avvento del digitale, ne determinavano la fotosensibilità, tanto che le riprese notturne apparivano per l’appunto a “grana grossa” e meno definita, pratica che ovviamente oggi ha solo un significato estetico creativo) o più modernamente quale sia, in certe scene, il sistema di ripresa usato (come la presenza sul set di una Louma, il braccio snodato della gru con attaccata la cinecamera, usata regolarmente da Tarantino anche negli interni, come facevano storici direttori come Roman Polansky); altresì, il cinefilo si appassiona ad alcune scelte stilistiche di grande tecnicismo, come l’uso disinvolto del cambio di focale degli obiettivi che è stato fatto per questo film (allo scopo di giocare con la profondità di campo nel fotografare gli attori, cosicché, aumentando o diminuendo la lunghezza, si sono modificate le asperità dei tratti somatici e si è potuto alternare un effetto di bellezza patinata a quello invece di realismo fotografico nei medesimi visi in diversi momenti della narrazione).

Tutto questo mio sproloquuio solo per affermare, in modo inequivocabile, che a mio modestissimo giudizio Once Upon a Time in Hollywood è un incredibile buffet straripante meraviglie e golosità a non finire per un cinefilo, una vera esibizione di bravura che lo fa quasi apparire un trattato esplicativo sulle tecniche di ripresa.

Questo lungometraggio, voglio ribadirlo, è stata infatti girato con la grandissima abilità a cui il maestro Tarantino ci ha già abituato con le opere precedenti, ma in questo caso persino superandosi, riempiendolo di accorgimenti raffinatissimi nella messa in scena (alcuni evidenti ed altri molto più nascosti, al limite del maniacale), in un modo possibile solo per quei pochi registi che sappiano dominare in modo totale il mezzo tecnico in ogni suo aspetto: aggiungo che sono persino convinto che sia stato creato per essere probabilmente il capolavoro di una vita dedicata alla settima arte, forse persino l’opera finale di commiato al Cinema di Tarantino come regista, ma purtroppo, devo ammettere a malincuore, ciò che alla fine di tutto mi ha lasciato, a me che sono uno spettatore fedele ed indulgente, disposto ad accettare ogni possibile cambiamento di stile di un cineasta, lungo una sua strada di evoluzione creativa, è soprattutto una sensazione sgradevolissima di incompletezza ed addirittura la parziale delusione per un’artista che non ha osato uscire dalla morbida e confortevole sfera della sua nostalgia (questo per me il difetto più grande di questo film), giocando oltretutto in levare sulla cosa che più di altre lo aveva ai miei occhi sempre reso davvero unico ovvero lo storytelling.

Questo nono film (lo dico con ritrosia questo numero, perché a me non piace considerare Kill Bill come un’unica pellicola divisa in due parti, ma siccome è tale anche nelle parole del suo creatore non psso che inchinarmi a lui) del cineasta di Knoxville, Tennessee, è realmente un gigantesco atto d’amore (tra l’altro debbo ringraziare la Cineteca di Bologna per aver dato alla nostra città la possibilità di gustarselo da subito in lingua originale, sottotitolato in modo impeccabile), ma che il suo autore ha rivolto soprattutto verso sé stesso: non è quindi un vero regalo per quel pubblico che Tarantino ha costruito attorno a sé in tutto il mondo, quanto piuttosto un suo tentativo di emulare quei grandi maestri della settima arte che, in un momento artistico di riflessione personale, hanno deciso di mettere in scena la loro anima ed i propri ricordi, come fece Fellini nel 1963 con il suo immenso 8½ o Woody Allen come il suo Manhattan del 1979 e più recentemente Alfonso Cuarón nel 2018 con Roma e potrei allungare moltissimo la lista, ma voglio fermarmi a questi tre soli esempi, molto distanti nel tempo tra loro, per evitare al mio amato Quentin ulteriori confronti impietosi, giacché se in quei casi parliamo di capolavori davvero inestimabili, in Once Upon a Time in Hollywood siamo purtroppo invece di fronte alla sublimazione di un’immensa, meravigliosa ed elaboratissima inconsistenza, mascherata da kolossal della memoria.

Come testimoniato anche dalle innumerevoli interviste a lui ed al cast, realizzate prima, durante e dopo la produzione del film (con una campagna pubblicitaria di taglio giornalistico davvero martellante, sostenuta da ogni scrittore di cinema su ogni mezzo di stampa, online ed offline), Tarantino ha dichiaratamente realizzato un affresco di storia immaginaria (con il suo solito splendido finto realismo, s’intende), usando però una narrazione fastidiosamente frammentaria e minimalista, seppur elegantissima e per lo più impalpabile: anche se cesellato in modo certosino e con la costruzione impeccabile di ogni inquadratura o piano sequenza, molti dei movimenti di macchina (alcuni quasi invisibili ma che rendono anche la scena più piccola una scena madre) ti lasciano una fastidiosa sensazione, non di sterile virtuosismo, questo mai, ma certo di un esercizio di stile fine a sé stesso.

Anche il colore e la ratio dello schermo ci dicono più sulla forma di questo film che non sulla sua sostanza, facendo scivolare lo spettatore dal colore al bianco e nero e passando dal classico formato hollywoodiano dei 2.39:1 fino a quello tipico della vecchia tv del 1.33:1 (cosa anch’essa di certo non nuova, visti gli esperimenti di Wes Anderson, che in The Grand Budapest Hotel del 2014 usa la ratio 1:37 per le scene ambientate negli anni ’30, quella 1:85 per le sequenze degli anni ’80 ed infine la 2:35 per tutta la parte ambientata negli anni ’60, per non parlare poi dello straripante Xavier Dolan, che nel suo Mommy dello stesso anno gira quasi tutto il film nello strettissimo formato quadrato del 1:1, fino all’istante in cui il protagonista allarga le braccia verso i bordi dello schermo che si dilatano nella pellicola fino alla nuova ratio di 1:85): insomma, guardare questo Once Upon a Time in Hollywood è senza dubbio un modo per entrare nella testa e nel cuore di Tarantino ed assistere allo spettacolo delle sue passioni e dei suoi demoni, ma senza quel costrutto narrativo che rendeva quasi ogni suo film precedente un’opera drammaturgicamente tesa, spesso strizzando l’occhio alla cultura popolare condivisa e non solo data per scontata, come invece purtroppo accade qui.

Praticamente ogni cosa che si vede in Once Upon a Time in Hollywood è infatti derivativa e funziona appieno solo se si sono vissuti quegli avvenimenti in modo diretto o perché li si conosce culturalmente: la debole e fragile trama si basa sulla lunghissima descrizione del microcosmo creato con il rapporto di amicizia esclusiva tra il personaggio di Rick Dalton (un attore sul viale del tramonto, specializzato in western televisivi, citazione nel film della reale serie Lancer della fine degli anni ’60), interpretato in modo maestoso da Leonardo DiCaprio e quello di Cliff Booth (lo stuntman ufficiale di Dalton e suo tuttofare), a cui presta le sembianze un bravissimo Brad Pitt, finché questo mondo entra in contatto in modo quasi casuale con quello della Manson Family ovvero il gruppetto di adepti della comune capitanata da Charles Manson, coloro che poi nella realtà della cronaca storica, seguendo un delirante piano di liberazione della società dagli sfruttatori, culminarono nel cosiddetto eccidio di Cielo Drive, dove nell’Agosto del 1969 uccisero 5 persone, tra cui l’attrice Sharon Tate (allora moglie del regista Roman Polański ed incinta di otto mesi e mezzo), insieme a tre suoi amici che erano in visita in quel momento e un ragazzo di 18 anni, presente causalmente sulla scena.

Questo avvenimento delittuoso, che nel film di Tarantino acquisisce la palese valenza metaforica della brutale fine di un’epoca di sogno e distacco dalla realtà (per lo più con l’uso di sostanze allucinogine e psicotrope), tipico delle comunità di studenti e giovani rampolli della middle-class, ha ovviamente un significato fortissimo solo per gli statunitensi (nemmeno tutti, oltretutto) che hanno vissuto sulla pelle quella trasformazione e quel passaggio storico della società, così come è terribilmente simbolica anche la descrizione dei set cinematografici e televisivi usati nel film per illustrare l’altro grande cambiamento culturale nel modo di produrre intrattenimento al cinema ed in televisione all’inizio degli anni ’70.

Sia quindi molto chiaro che, quando parlo di materiale narrativo derivativo, non parlo di semplici citazioni, di cui da sempre il tessuto rappresentativo di ogni film di Tarantino è infarcito e che hanno caratterizzato ogni scelta visiva di ognuno dei precedenti nove film (perché il suo è davvero un cinema che ha sempre vissuto in modo consapevole le lezioni dei suoi maestri, in una infinita rimasticazione culturale e mai solo istintiva dei significati metatestuali di film alti e bassi, di cinema popolare e cinema d’autore), ma del delirio di onnipotenza di un dio del cinema che decide di fare un film sulla sua personalissima idea di storia hollywoodiana, cercando di riprendere di fatto quella commistione tra critico ed artrista che a suo tempo rese meravigliosa la nouvelle vague francese, quella che vide ossia colti studiosi di cinema passare dal giornalismo specializzato alla cinepresa, come Jean-Luc Godard, François Truffaut, Jacques Rivette o Claude Chabrol.

Ho parlato appositamente di delirio di onnipotenza perché Once Upon a Time in Hollywood, a mio modesto giudizio, è l’espressione di un magnifico e luminoso re (Quentin Tarantino è stato e resta uno dei più grandi registi ed autori di cinema viventi) che si è seduto pigramente sul suo trono, convinto che i suoi sudditi non possano fare altro che bearsi di ciò di cui lui si bea, divertirsi con ciò che a lui diverte ed emozionarsi per le sue favole, nemmeno fosse non solo un despota illuminato ma persino un dio imperatore, che crea vita e luce a sua discrezione.

È molto importante precisare, a questo punto, che definire Once Upon a Time in Hollywood un brutto film sarebbe una stupidaggine ed una banalizzazione quasi blasfema, perché comunque, malgrado il mio lungo ed articolato giudizio negativo sopra espresso, lo spettatore si trova di fronte all’opera di un genio del cinema ed anche il film meno riuscito di un tale maestro è comunque più bello della media dei lavori dei tanti artisti mediocri che lo circondano, ma il confronto con il resto dei suoi film è purtroppo sotto gli occhi di tutti.

Persino le recensioni più entusiastiche (comprese quelle che in fretta e furia hanno gridato al capolavoro e che ostinatamente sembra quasi vogliano persuaderci a tutti i costi dell’immenso valore artistico di questa pellicola) sono costrette a parlare di tanto altro che non sia lo specifico filmico, come della presenza quasi ossessiva del doppio, della cura nella ricostruzione storica ed infine dei mille easter eggs nascosti: sul web si possono trovare critici e blogger che si sono sperticati per riconoscerli tutti, dalla marche delle sigarette appoggiate sui tavolini (chiunque ami Tarantino è praticamente perseguitato dalle Red Apples, presenti ovunque!), alle bevande, ai locali storici di Los Angeles, fino ai cartelloni pubblicitari, ma se questa galassia di segni e cifre (esibite o nascoste) è sicuramente indice di una grandissima cura messa da Tarantino nel mettere in scena il suo circo della memoria, è altrettanto vero che tutto questo non trasforma il film in un capolavoro.

Quando si arriva alla trama, come dicevo prima a mio modesto giudizio davvero esile e davvero quasi esclusivamente allegorica, anche gli entusiasti sostenitori senza dubbi del film sono costretti ad arenarsi nel ribadire fino alla nausea il suo avere la valenza della fiaba (parliamo specialmente del finale, oramai spoilerato ovunque), cosa che tutti sanno non essere affatto originale per lo stesso Tarantino e come tale di certo non bastante per essere memorabile.

Quasi tutti i film del nostro cineasta sono infatti delle favole: con l’eccezione del suo primissimo Reservoir Dogs (succo concentrato di passione senza freni per il cinema di genere e pellicola seminale, quasi istintiva nella sua brutalità di ripresa, se non fosse per l’altissimo mestiere) e dello stralunato progetto Grindhouse (troppo mediato, troppo decantato, troppo artificioso per essere davvero emozionante), praticamente ogni segmento della sua filmografia è come prima cosa una fiaba raccontata agli spettatori, una grande storia dove il bene vince sul male (anche in modo straziante e quasi tragico, ma mai davvero casuale) con l’aiuto di un destino attento e parabolistico, giacchè tutto ciò che accade ai personaggi dei film di Quentin sembra un insegnamento di qualcosa, un piccolo apologo su come il nostro artista vede il mondo, non quello vero ovviamente, ma quello narrato dai film della sua vita.

Una favola è stato senza dubbio Pulp Fiction, con quella manipolazione dei tempi e delle coincidenze del destino che portano a fini epiche o a gloriosi successi i suoi personaggi più amati, con quella narrazione sempre un passo oltre la credibilità, sopra le righe, in un patto emozionante tra spettatore ed autore, così come fu una fiaba in modo ancor più plateale Inglourious Basterds, con il suo aver voluto riscrivere la storia nota a tutti, senza alcun ritegno per la verità, ma nella piena coscienza di una vittoria della fantasia sulla realtà.

Di certo anche tutto lo svolgimento dell’intricata storia di droga e denaro, narrata nel sottostimato Jackie Brown (tale perché girato con tono ricercatamente minimalista dallo stesso regista), sembrava come prima cosa un testardo voler appioppare un happy end fintamente disilluso, ma in realtà soddisfattissimo, a tutto un intero filone di film noir e polizieschi che fece del cinismo da exploitation la sua bandiera.

Come non parlare di fiaba o di riscrittura favolistica per Django Unchained, con quella sorta di palcoscenico disneyano virato splatter della storia (le sacche piene di sangue che, durante il lungo shootout finale dentro la villa di Candyland, esplodono nelle gambe degli attori, come pietre tirate in una pentola di sugo, fanno volutamente sorridere), altrimenti brutale e senza sorriso, del razzismo vergognoso condotto dai bianchi statunitensi nei confronti degli africani deportati come schiavi, in una versione post-moderna dei classici film di impianto morale ed impegno civile (come, tra i piu vicini a noi, fu il ruffiano e piacione 12 Years a Slave di Steve McQueen), giocando ancora una volta sulla storia reale e mescolandoci il mito western dell’eroe solitario, sia di ascendenza cinematografica italiana (il riferimento alla straordinaria violenza del Django del 1963 di Sergio Corbucci è palese, voluta ed assolutamente dichiarata anche nel cameo offerto nel film a Franco Nero), sia asiatica (non dimentichiamoci che lo stesso Tarantino interpretò un pistolero di nome Piringo nella sequenza di apertura del Sukiyaki Western Django di Takashi Miike del 2007).

Infine l’opera in due parti di Kill Bill, senza dubbio costruita con la perizia allucinante di chi ha sbobinato centinaia di film di bassissimo budget e quasi sconosciuti al grande pubblico (ma attenzione, si ricordi sempre che lo spettatore statunitense vede quasi ogni cosa prodotta all’estero come esotica o strana), in una vera e propria orgia di omaggi e citazioni (spesso persino pedisseque e ricalcate) ai film sui samurai giapponesi, ai wuxia cinesi, al cinema western-spaghetti, al poliziesco americano ed italiano anni ’70 ed infine alla violenza ed al cinismo degli yakuza movies moderni, ma che, aldilà di tutto questo, è soprattutto una rivalsa impossibile e cocciuta contro il torto che la sua Hollywood fece contro un certo tipo di cinema e di manovalanza artistica: la storia delle due pellicole, raccontata e messa in scena, rappresenta per l’appunto l’elaborazione complessa di una vendetta ed assieme di una riparazione storica allo scippo effettuato a suo tempo dalla Warner, quando, per far interpretare il monaco Shaolin che attraversa il West statunitense nella serie Tv Kung Fu (ideata e progettata da Bruce Lee pensando a se stesso), preferirono, all’immortale maestro di Jeet Kune Dou, un bianco ed americano David Carradine ovvero l’attore appositamente scelto da Tarantino per impersonare il character di Bill, cosicché venisse ucciso sul finale, con una valenza di spettacolare revanscismo poetico.

In questo carrellata sulla fimografia di Tarantino, mi sono appositamente tenuto per ultimo The Hateful Eight del 2015 e non l’ho fatto solo nel rispetto di un ordine cronologico (ottavo film dei nove ad oggi scritti e diretti), ma perché con esso il nostro cineasta aveva già fatto una brusca sterzata dai suoi soliti stilemi narrativi, proponendo uno spettacolo non più favolistico, nemmeno lontanamente, ma tutto drammaticamente incentrato su un whodunit di stile hitchcockiano: l’ironia beffarda e l’umorismo cinico tipico degli altri film ha lasciato qui il passo ad una storia lugubre, fredda ed intricata, dove il numero otto del titolo (in primis celebrativo della propria filmografia) era divenuto il numero diabolico dei personaggi coinvolti in un delitto da camera chiusa, sostenuto da una sceneggiatura serrata, in cui persino la musica di Morricone sembrava un commento funereo ed implacabile, come il destino che qui non si muove più beffardo e manipolatore, ma sembra farsi da parte per assistere immobile alla barbarie di uomini talmente feroci da non aver nemmeno bisogno del demonio per essere influenzati.

Scritto e diretto ben quattro anni prima di questo capitolo di nostalgia e revisionismo storico sentimentale, The Hateful Eight, con il suo plot esemplare e romazesco, sembra oggi, dopo questo nono film, quasi una pausa nell’evoluzione stilistica di Tarantino, un episodio a parte e non l’inizio di un nuovo percorso: se infatti io fossi uno di quei parolai supponenti, che scrivono per massimalismi e cercano a tutti i costi le frasi sarcastiche ad effetto, ad uso e consumo della platea analfabeta dei social network, paragonando la sceneggiatura di Once Upon a Time in Hollywood a quelle degi otto film precedenti, vi avrei potuto riassumere tutto questo lungo post dicendo semplicemente che il film è la descrizione di gente che per due terzi del tempo va a zonzo a piedi o in macchina senza costrutto, mentre poi finalmente fa qualcosa, fino all’esplosione finale, con una lunghissima scena da spellarsi le mani per appaludirla.

Ovviamente la nostra pellicola è molto, ma molto più di questo, a partire da una gestione degli attori assolutamente perfetta, in particolare di Margot Robbie: non ascoltate coloro che stupidamente nel web e sui social hanno criticato il copione assegnatole in quanto ruolo di un’oca giuliva, perché la sua Sharon Tate è semplicemente sublime e mentre nella pur straordinaria caratterizzazione dei personaggi di DiCaprio e di Pitt permane fortissimo il valore citazionista, nel personaggio della Robbie ogni intento filologico e nostalgico viene scavalcato da un cocciuto sentimento, fornendo il ritratto di una attrice simbolo stesso di innocenza, trattata dal regista e scrittore con una forma di rispetto quasi sacrale, perché per Tarantino la Tate del suo film è l’angelo da salvare, la testimone di un’epoca e di un mondo che il nostro Quentin non vuole che venga dimenticato e forse nemmeno sporcato di sangue o polvere: «Save the cheerleader, save the world», continuava a ripetere il character di Hiro nella fiction Heroes, appena tornato dal futuro e questo parallelo con la Sharon Tate di Tarantino è assolutamente calzante, come scoprirà chi deciderà di vedere questo film.

---

“Once Upon a Time in Hollywood“, USA, 2019
Regia, Soggetto e Sceneggiatura: Quentin Tarantino

---