Biopic, tra Storiografia e Biografia romanzata

Tra i tanti demoni che da sempre minacciano la nostra cultura occidentale, esiste quello del bisogno spasmodico di una referenzialità paterna ovvero quella tendenza a cercare, nel pensiero espresso da intellettuali ed artisti del passato, supporti e valorizzazioni delle proprie tesi, siano esse analisi critiche, filosofiche, economiche e persino ontologiche: è una ricerca di aderenza ai classici, che anche quando finge di sbeffeggiarli, spesso supinamente ad essi si inchina.

Non sto parlando, sia molto chiaro, della doverosa citazione delle fonti (cardine alla base del vero giornalismo di stampo anglosassone e di ogni analisi storico-accademica), ma di quello stratificarsi di opinioni che l’un l’altra si confortano e si giustificano a vicenda, come in una bolla di filtraggio gnoseologica, nella quale la verità si può conseguire solo aggiungendo pezzi ad un puzzle cominciato da altri e come tale acquisendo valore più dalla prosecuzione di idee create da terzi che non da intuizioni fulminanti personali: è così che sia i romanzieri, sia gli autori di cinema e TV hanno sviluppato con il tempo una passione quasi morbosa per le biografie di artisti famosi, ma anche di grandi condottieri, strateghi politici, industriali, inventori e di chiunque la cui vita possa di fatto essere usata come guida esemplificativa per parlare di storia, arte o economia.

La caratteristica delle biografie così intese è ovviamente da sempre solo parzialmente didattica o comunque per lo meno non del tutto divulgativa (motivazione che non nego sia preponderante), giacché sono sempre molto forti e presenti quegli elementi di finzione e di drammatizzazione selettiva, per i quali la decisione di mostrare alcuni episodi in particolare della vita di qualcuno diventa già essa stessa una palese manipolazione della realtà: oggi sappiamo che persino Giorgio Vasari, padre di ogni moderno biografo, quando nel Rinascimento scrisse la sua celeberrima Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori, e architettori (pubblicata dapprima nel 1550 da Torrentini e poi ampliata e corretta nell’edizione Giunti del 1568), si prese numerose licenze dalla verità storica per rendere la sua narrazione più appetibile, creando un canone di scrittura che fece infiniti proseliti.

La biografia divenne da subito un vero genere letterario, oscillante in continuazione tra due estremi, da una parte la Storiografia (poco appetibile, ma più fedele) e dall’altra la Biografia Romanzata, dove la cronologia degli avvenimenti e le interpretazioni dei fatti vengono manipolati e gestiti dall’autore, in base alla sua idea preconcetta dell’evoluzione caratteriale della personalità di cui sta raccontando la storia, la quale, per questo motivo, smette di essere oggetto di analisi storica e diventa un character romanzesco a tutto tondo.

Una lezione questa che dalla letteratura si è spostata immediatamente al cinema, creando capolavori indiscutibili dal punto di vista filmico ma anche incredibilmente fallaci e fuorvianti negli aspetti storici: impossibile non citare ad esempio un film come Patton, sceneggiato da Francis Ford Coppola e diretto nel 1970 da Franklin J. Schaffner, dove l’incredibile teatralità recitativa di George C. Scott mette in scena una sorta di Apocalypse Now ante litteram, descrivendo la guerra come ragione di vita, con una presenza insistita sullo schermo che non può non ricordare la visione bidimensionale che il personaggio del colonnello William Kilgore esprime nel poema cinematografico definitivo sul conflitto del Vietnam.

Questo appoggiarsi sulla narrazione della vita (o anche solo di pezzi di essa) di personaggi famosi divenne una costante del cinema statunitense ed europeo, con davvero innumerevoli esempi da citare, ma tutti accomunati da una caratteristica fondamentale ed ossia la drammatizzazione degli eventi che, nel migliore dei casi, aveva lo scopo dichiarato (non sempre mantenuto) di usare quelle licenze per meglio spiegare un periodo storico o un concetto: valga su tutti Savage Messiah, la biografia dello scultore francese Henri Gaudier-Brzeska, portata sullo schermo nel 1972 dal borioso ed irruente genio della settima arte Ken Russel, non già con velleità documentaristiche, ma solo come prosecuzione del suo discorso sul genio e sul fuoco della creatività, come aveva già fatto un anno prima con l’ancor più celebrato film The Music Lovers (distribuito in Italia con il titolo L’Altra faccia dell’Amore, perché si sa che le nostre traduzioni dei titoli sono sempre davvero spumeggianti), incentrato sulla vita del compositore russo Ciaikovski, giacché ciò che accomuna entrambe queste biografie molto fantasiose è l’aver piegato la storia alla propria tesi interna.

Va detto, tuttavia, che a differenza della letteratura, la biografia al cinema stentò a divenire un vero genere narrativo, nascondendosi per decenni tra le pieghe del film storico e del film drammatico e solo ultimamente si è cominciato davvero a parlare di biopic (contrazione linguistica di biographic motion picture, nel rispetto di quel gusto davvero malato delle ex-colonie inglesi di inventare nomignoli di sintesi per quasi ogni cosa) per indicare una categoria a sé stante: a Bologna, il critico cinematografico Andrea Romeo (tra i fondatori anche del Future Film Festival) nel 2005 istituì e promosse persino una manifestazione dedicata a tale genere ovvero il Biografilm Festival, che ogni anno si è andato arricchendo di partecipazioni sempre maggiori e questo perché nell’ultimo periodo anche nella settima arte si è rotto un equilibrio (forse prima solo di facciata) che rendeva la biografia romanzata soltanto un soggetto di finzione.

Con i pochissimi esempi sopra mostrati, infatti, ho evidenziato come la storia delle biografie al cinema è effettivamente una storia vecchia, ma quello che dovrebbe far seriamente riflettere è l’aumento esponenziale, avvenuto invece solo di recente, di film dedicati a personaggi storici di un passato anche molto vicino a noi, soprattutto per il significato che tale esposizione di genere rappresenta: se, infatti, a quel bisogno di referenzialità paterna nella formulazione di una tesi interpretativa (di cui accennavo all’inizio) si aggiungono gli effetti di un altro demone della nostra cultura ossia quello della manipolazione del passato, si ottiene una ricostruzione cellulare del DNA della storia che la rende liquida e quindi duttile a quella trasformazione di ogni verità oggettiva in narrazione personale, sia essa politica o antropologica.

Il biopic è la personalizzazione della storia in racconto individuale e quindi l’umanizzazione di eventi che prescindono dalle singole persone, favorendo l’illusione perniciosa che tutte le cose accadano sulla superfice degli sfondi sociali, militari ed economici e non dentro di essi: purtroppo è invece assai evidente, per chiunque non viva tra le nuvole, che gli individui non sono degli straordinari crononauti in grado di vivere le loro vite surfando sul piano della realtà, ma comuni mortali le cui scelte vengono costantemente influenzate (spesso persino indirizzate a forza) dall’ambiente che li circonda, tanto che quanto accade su scala nazionale o globale non è mai determinato soltanto dai loro intendimenti, per quanto essi possano essere eroici, titanici ed ostinati.

Ovviamente questa severa e disillusa constatazione, senza intaccare affatto il sacrosanto libero arbitrio, limita quel delirio di onnipotenza che è alla base del concetto narrativo di eroe solitario, in lotta contro tutto e tutti e come tale è deprimente ed affatto efficace in ogni forma di letteratura: come reazione avversa, dunque, a tale severa lezione filosofica e psicologica, già a partire dalla fine dello scorso millennio le librerie di tutto il mondo sono state invase da voluminosi polpettoni letterari su imperatori, concubine, santi e condottieri, nelle cui pagine i secoli passati venivano riscritti alla luce di fantomatiche rivelazioni sul carattere e sulla vita segreta di personaggi famosi di cui si pensava già di conoscere l’essenziale, ma dei quali veniva ora millantata la rivelazione di nuovi fatti sconcertanti ed incredibili, volti a dimostrare come il mondo stesso fosse stato cambiato dalle loro stesse esistenze.

La sostituzione della Narrativa alla Storia aveva cominciato a dare origine ad una realtà parallela a quella in cui viviamo davvero, popolata di talmente tanti eroi ed eroine da rendere incredibile la persistenza del male, del crimine e dell’ingiustizia: ovviamente il Cinema seguì la Letteratura scritta e nacque una serie sterminata di film dove venne definitivamente tolto il tappo ad una riscrittura di ogni disciplina conosciuta, raccontando la scienza e la fisica tramite le vite illustri di altrimenti oscuri e grigi studiosi, in pellicole nelle quali ciò che alla fine emergeva non era tanto la portata delle loro sensazionali scoperte o mirabolanti invenzioni, quanto la drammaticità dei sentimenti personali, in lotta durante tali ricerche.

Se autori come Paul Schrader hanno usato la scusa della biografia per dipingere personalità autodistruttive, che invece di modificare la realtà che li circondava venivano descritti nella loro personale implosione morale e fisica, come nel monumentale Raging Bull, diretto da Martin Scorsese nel 1980, altri cineasti invece inaugurarono la luminosa stagione dei film sugli scienziati, con piccoli capolavori di finzione, quali ad esempio A Beautiful Mind, diretto splendidamente nel 2001 da Ron Howard (che qui ha verosimilmente firmato il suo film più completo ed equilibrato) su una poderosa sceneggiatura di Akiva Goldsman, che scavalca ogni limite storico della biografia per creare una texture narrativa da giallo psicologico in tutto il nucleo centrale del film.

Completamente sdoganato, quindi, quale genere cinematografico autonomo, il biopic ha visto cimentarsi con esso autori dal registro linguistico più disparato, a volte anche con esiti strabilianti, come nel caso delle due pellicole biografiche dirette dal cileno Pablo Larraín, dove tuttavia si respira sempre l’aria rarefatta dell’esercizio di stile: se nell’impeccabile Neruda vige un’equilibrio narrativo tra il fuoco dell’arte e le esigenze della storia politica, nello struggente Jackie il ritmo narrativo viene come intossicato dalla recitazione quasi sovrannaturale di Natalie Portman, come un gas di decomposizione che fuoriesce dal sepolcro di Kennedy ed ammorba tutti coloro che sono attorno, diventando il fulcro di una affabulazione dolente, nella quale l’elaborazione del lutto diventa un monologo di parole e immagini, tutto concentrato ad urlare il dolore rabbioso di colei che dall’ombra dorata, dove era stata relegata come first lady, è stata gettata suo malgrado nel circo mediatico.

Anche di fronte ad evidenti opere artistiche di alta fattura, nello spettatore più smaliziato si insinua (come nel caso dei due biopic di Larraín) quindi la fastidiosa sensazione di assistere comunque alla prova arrogante di chi gioca a fare Dio, usando vicende realmente accadute a persone realmente vissute, per costruire una finzione, mai del tutto originale per suo stesso limite genetico.

La fenomenologia dei differenti approcci al biopic si colora di toni paradossali quando il cinema mette in scena la spettacolarizzazione di uomini già essi stessi di spettacolo, come nel caso di due film recenti molto diversi, accomunati solo dalla comune etichetta di biopic musicali, Bohemian Rhapsody e Rocketman: laddove il film sui Queen è una biografia scritta da un fan e trasposta su schermo in modo maniacale ma pedissequo, con la sola preoccupazione di smussare ogni asperità o scomodità caratteriale dei personaggi originali, nel film su Elton John ci si trova invece di fronte ad una vera sceneggiatura cinematografica, scritta senza alcuna remora nel mettere in scena ogni vizio ed ogni errore commesso dalla pop star.

Entrambi i film sono comunque una manipolazione della storia per scopi di scena, con Singer preoccupato come regista di ricreare una copia perfetta delle esibizioni pubbliche della leggendaria rock band (costringendo il bravissimo Rami Malek ad un’ interpretazione davvero unica in quanto a mimetismo) e Dexter Fletcher che mette in gioco una narrazione personalissima nella quale Taron Egerton recita un Elton John fotograficamente dissimile dall’originale, ma capace di esprimere ciò che l’autore del film pensa fosse la vera essenza del musicista di cui tutti hanno conosciuto solo la figura pubblica.

Il limite dei biopic è proprio questo ovvero un continuo confronto tra due tendenze in conflitto ed intersecantisi, due approcci teoricamente divisi dalla stessa differenza concettuale che esiste tra un grande musicista che decide di riprodurre in modo personale un grande brano classico, aggiungendo l’emozione della sua interpretazione al valore intrinseco del pezzo originale ma di fatto stravolgendolo ed un bravissimo imitatore in cui la fedeltà persino alle smorfie dell’artista copiato non supera tuttavia i limiti di un mimetismo eccellente: laddove questo secondo metodo genera uno spettacolo grandioso ed appagante ma sterile, il primo crea un interesse intellettuale maggiore ma anche lo spettro di una noia mortale, in genere punita da scarso successo commerciale.

Mentre Hollywood, sul traino del successo planetario del Bohemian Rhapsody di Singer, si appresta a sfornare il solito plotone di biopic musicali (su tutti, senza dubbio l’attesissimo film sulla leggenda Elvis Presley, affidato all’istrionico Baz Luhrmann), vi saluto con un immagine distopica di pura fantasia, di una società futura, in cui persino a scuola i testi storici saranno sostituiti da tanti piccoli biopic, coloratissimi ed avvincenti, in cui la scienza e la cultura, l’arte e gli studi sociali, saranno raccontati come in un film o in una miniserie televisiva: di certo le giovani menti impareranno più in fretta e con maggiore piacere, ma chi tra loro avrà poi la capacità da grande di mettere in discussione ciò che con tanta superficialità avrà appreso?

Grazie per aver seguito le mie logorroiche pontificazioni ed arrivederci alla prossima occasione.

---

In questo post abbiamo parlato dei seguenti film:

“Patton“, USA, DEU, FRA, 1970
Regia: Franklin J. Schaffner
Soggetto e Sceneggiatura: Francis Ford Coppola e Edmund H. North

“The Music Lovers“, GBR, 1971tanti
Regia: Ken Russell
Soggetto e Sceneggiatura: Melvyn Bragg
dal saggio Beloved Friend, a collection of letters
a cura di Catherine Drinker Bowen e Barbara von Meck

“Savage Messiah“, GBR, 1972
Regia: Ken Russell
Soggetto e Sceneggiatura: Christopher Logue
dal libro omonimo di Harold Stanley Ede

“Raging Bull“, USA, 1980
Regia: Martin Scorsese
Soggetto e Sceneggiatura: Paul Schrader e Mardik Martin
tratto dal libro Raging Bull: My Story
di Jake LaMotta, Joseph Carter e Peter Savage

“A Beautiful Mind“, USA, 2001
Regia: Ron Howard
Soggetto e Sceneggiatura: Akiva Goldsman
tratto dall’omonimo libro di Sylvia Nasar

“Neruda“, CHL, ARG, FRA, ESP, USA, 2016
Regia: Pablo Larraín
Soggetto e Sceneggiatura: Guillermo Calderón

“Jackie“, USA, CHL, FRA, DEU, 2016
Regia: Pablo Larraín
Soggetto e Sceneggiatura: Noah Oppenheim

“Bohemian Rhapsody“, GBR, USA, 2018
Regia: Bryan Singer
Soggetto e Sceneggiatura: Anthony McCarten e Peter Morgan

“Rocketman“, GBR, USA, 2019
Regia: Dexter Fletcher
Soggetto e Sceneggiatura: Lee Hall

---