The Gathering – Neverending Story

Nel lontano Agosto del 2016, usciva su questo blog il mio primo post legato al Kasabake The Gathering, dove scrivevo «Questo non è un tag-game, ma è comunque un gioco [letterario, n.d.r.] nel quale io mi sono divertito un mondo a scherzare con le identità e le vite segrete di alcuni miei colleghi blogger».

Dopo quel giorno, mese dopo mese, si formò un bellissimo esempio di scrittura creativa collettiva, dove alcuni valenti colleghi inventarono storie inedite, con protagonisti i loro alter-ego nella finzione ovvero dei blogger con superpoteri strabilianti, tutti uniti nel combattere un terribile nemico: aldilà dell’orgoglio e della vanità personali (con cui confesso mi pascio sempre quando mi fanno i complimenti, giacché la carne è debole!), il Gathering è stato un palcoscenico di eccellenza, in cui si sono esibiti personaggi del calibro dello scrittore professionista Gianni Gregoroni del sito ilperdilibri, ma anche i bravissimi Denilson Flores aka PizzaDog del blog L’Osservatorio, Gianni Pennesi di Lapinsu, Wwayne, dell’omonimo sito, Riccardo Zaccaria aka Zack di Per Un Pugno di Cazzotti, Liza di Chez Moi, nonchè Shiki Ryougi ed Enrico De Angelis aka The Butcher del blog My Mad Dreams , ognuno con vari racconti, di lunghezza e natura estremamente diversificate, tutti assolutamente straordinari e connotati ciascuno da una brillantezza di idee notevolissima e da una prosa inaspettatamente matura.

Dopo poco meno di due anni, nel Febbraio del 2018, si concluse la Prima Stagione del Gathering (sin dall’inizio da me impostato sulla falsa riga metatestuale di una fiction televisiva) ed in qualche modo fu anche messo in pausa un po’ tutto l’esperimento: la storia complessiva, con la lotta al potentissimo e diabolico Ezekiel, non si era ovviamente completata, non almeno in quello che era il soggetto base da me studiato, come testimoniato dalle ultime righe del Season Finale pubblicato allora, ma nel frattempo era venuto meno l’essenziale elemento di lavoro di gruppo su cui tutto il gioco letterario si basava: nella vita reale, infatti, alcuni blogger (non solo miei amici, ma anche miei collaboratori essenziali del progetto) erano stati costretti ad abbandonare il campo per via di improrogabili impegni personali, di lavoro e di studio, mentre gli altri facevano comunque molta fatica a produrre il materiale narrativo necessario per continuare la storia, per lo meno in tempi accettabili alla fruzione dei lettori.

Si sappia, infatti, che aldilà della sua concezione, il Kasabake The Gathering prevedeva la mia partecipazione per lo più con funzione di coordinatore delle varie storie, oltre che come blogger scrittore di alcuni capitoli, mentre tutto il resto della narrazione sarebbe dovuta procedere con produzioni individuali scritte da ogni altro partecipante, senza conteggi di sorta o rivalità di alcun tipo: tuttavia, riducendosi di colpo ed in modo drastico il numero dei possibili scrittori, la storia si sarebbe ugualmente evoluta ma personalizzandosi eccessivamente sul mio stile e cristallizandosi infine in una mia creazione personale, anche se con il supporto sporadico ed occasionale di alcuni amici che avrebbero continuato a creare nuove storie e questa prospettiva mi spinse ad anticipare, nella finzione del gioco, ciò che sarebbe stata la conclusione da me prevista di tutte le stagioni ovvero la lacerazione tra i blogger reali ed i loro alter-ego, con conseguente eliminazione anche delle finte personalità del mondo del cinema coinvolte nella storia in qualità di agenti segreti in missione.

Per chi volesse recuperare quanto è stato scritto sia da me che dagli altri blogger, può sempre visitare il mini-sito dedicato a tutto il Gathering e là consultare tutto ciò che serve per ricostruire gli accadimenti oppure scaricarsi i file pdf dei singoli Capitoli scritti da me e dei Chronicles composti dagli altri bloggers, nonchè un corposo “compendio” di tutto quanto è stato presentato nella Season One…

Eh, si, perché il gioco del nostro Gathering non si è concluso, ma ha solo cambiato aspetto!

Dal 2016 ad oggi il Mondo è andato avanti: sono cambiati i governi, la Disney domina quasi tutto il business dell’intrattenimento cinematografico e televisivo, i Marvel Studios hanno scoperto la comodità del Multiverso, anche i più zoticoni si sono accorti del riscaldamento globale e del rischio concreto di soccombere tutti sotto un oceano di plastica, le nazioni povere continuano ad indebitarsi per acquistare armamenti e farsi la guerra tra morti di fame, i paesi ricchi duellano a colpi di dazi e buoni del tesoro, gli stupratori seriali ed i predatori sessuali si sono spostati sempre di più verso i paesi in via di sviluppo in cerca di prede più semplici ed a buon mercato, l’arte pittorica sembra aver perso la sua valenza catartica sotto il martello dei banditori di aste per nuovi mecenati che usano le opere come beni rifugio, mentre la letteratura si vergogna persino di essere colta ed invece di innalzare le ragazze ed i ragazzi al ruolo di adulti preferisce abbassare questi al ruolo di bambini, infine tutto ciò che ci circonda sembra nato per assecondare ogni desiderio ed ogni pulsione, nell’inganno di una gigantesca finta lampada di Aladino, sfregando la quale si ottiene solo il sorriso dei social network, che intanto si sono sostituiti all’informazione, trasformando le notizie in merce e la dialettica in un talent televisivo a voto popolare, in cui gli unici spettatori non paganti sono coloro che stanno in cima alla catena alimentare…

Ma non tutto è perduto: l’umanità ha una sua resilienza ovvero una quasi miracolosa capacità di affrontare e superare le sconfitte infertegli da chi pensa di comandarla all’infinito e le fiamme, che più di altre bruciano per alimentare il fuoco di questa forma di Nuova Resistenza all’oblio pianificato, sono da sempre la fantasia e la creatività degli individui, quello si vero bene rifugio.

Per questo dico a voi: non abbiate paura di esprimere ciò che avete dentro, giacché la cosa peggiore che vi potrà capitare e che a qualcuno non interessi nulla, ma se restate in silenzio, allora l’entropia della coscienza e del sapere vi coprirà come la sabbia delle dune mosse dal vento.

Si inizia, di nuovo.

Prologo

In quanto americano di origini irlandesi, Sebastian Dangerfield era una contraddizione ambulante, che amava l’America solo quando viveva lontano da essa, un ladro ed una bestia immonda, traditore abituale di una donna che da vera martire domestica cercava in tutti i modi di crescere una figlia praticamente da sola, mentre lui gironzolava per casa perennemente ubriaco.

Eppure il suo fascino era inspiegabilmente trascinante, possedendo un evidente magnetismo guascone che spingeva a tifare per lui, malgrado non fosse mai l’eroe della sua storia ed è anche per questo che, uscendo dalla stanza dell’Irlanda del 1947, per entrare in un disimpegno simile alla sala d’attesa di un medico condotto, fu accolto dal subitaneo sorriso dell’avventuroso e saggio Piccolo Principe, che lo salutò felice alzando una mano nella sua tuta da astronauta, facendogli subito dopo cenno di seguirlo lungo uno stretto corridoio, in compagnia di un uomo dal vago aspetto di un anarchico dinamitardo (giacché di fatto lo era), che Sebastian riconobbe come il lunatico Mickey Wrangle, detto “il picchio”.

Dangerfield non registrò l’assurdità di essersi trovato fuori dal suo romanzo, in un limbo senza riferimenti testuali, semplicemente avendo aperto una porta ed essere uscito dalla biblioteca del Trinity College, dove passava il suo tempo a studiare giurisprudenza e ad inseguire senza remore le studentesse più avvenenti: non riflettè affatto sulla questione perché la consapevolezza di ciò che era davvero lo colse per la prima volta nell’istante in cui qualcuno o qualcosa lo aveva chiamato, un richiamo che potremmo definire come un comando nascosto nella sua essenza, come un codice di programmazione inserito nel cervello positronico di un androide: i tre personaggi proseguirono tutti e tre fino ad un grande spiazzo dal bianco acceccante, dove ai bordi si distinguevano le silohuette di altre persone, di cui da quella distanza ancora non si scorgevano i lineamenti.

Come furono a pochi passi, il nostro trio riconobbe per prima la delicatezza del sorriso acuto di Hermione Granger, che li aspettava a braccia conserte, quasi spazientita e dietro di lei, appoggiati ad un muro, l’introverso sedicenne Holden Caulfield ed il disordinato intellettuale Logan Mountstuart, entrambi intenti a scambiarsi occhiate interrogative con l’eroico e nobile Atticus Finch, quasi aspettandosi da questi una spiegazione, come si fa sempre con gli avvocati, mentre più distante dal gruppo stava un corpulento Andy Palmer ancora vestito da barista: come furono tutti nella stessa stanza, dopo un rapido cenno d’intesa gli otto si mossero quindi di comune accordo lungo un passaggio verso il successivo spazio, dove incontrarono il panciuto e torvo cavaliere Sir John Falstaff, il quale al loro sopraggiungere richiamò in modo sgarbato un giovane Huckleberry Finn, affinché si alzasse in fretta dal pavimento, dove era rimasto nel frattempo accovacciato nella sua salopette sporca, giocherellando con un temperino.

Reami, nazioni, continenti, scantinati bui, grotte umide, lussuosi loft urbani, spiaggie assolate, abissi di depravazione e miseria, elysium irraggiungibili, epoche dimenticate, galassie lontane e giungle misteriose, luoghi dello spazio, del tempo e dell’animo, distribuiti come tante stanze in infiniti corridoi di un palazzo senza limiti, chiuse dietro porte di cui gli occupanti non possedevano le chiavi, e che si aprivano solo quando fosse stato il momento giusto: da una di quei tantissimi varchi, mentre i nostri viandanti stavano transitando davanti ad esso, uscì lentamente e con lo sguardo guardingo l’impiegato di banca Joseph K, che senza dire una parola, si unì a quella strana comitiva.

Al termine di quella apparentemente interninabile teoria di stanze e corridoi, Guglielmo da Baskerville, che nel frattempo si era aggregato alla bizzarra comitiva, indicò agli altri la loro meta, mostrando l’imboccatura di un ponte al limitare di un abisso: fatto di mattoni trasparenti e sospeso in un vuoto imperscrutabile, quell’attraversamento fece trasalire di emozione Elizabeth Bennet, che si mise una mano davanti alla bocca, mentre i suoi occhi indagatori erano già in cerca di sigfnificati di quella finzione dentro la finzione di un romanzo dentro un romanzo ed un viaggio dentro infiniti altri viaggi.

Elizabeth si riscosse dal suo divagare grazie ad una delicata gomitata sul fianco, portatale da una più agguerrita ed indomita Katie Scarlett O’Hara, che la superò sulla destra, mentre si avviava a passi spediti verso quel ponte, tenendosi a braccetto con la sua momentanea compagna ovvero la Contessa Nataša Rostova, come sempre solare ed armoniosa, quasi un antidoto alle volgarità del mondo.

Appoggiati alla baluastra argentea, fatta della stessa indefinibile sostanza con cui era fatto tutto il resto di quella struttura, si stagliavano in piedi le figure del veterano del Vietnam ed agente della DEA Art Keller e del giovane studente dall’animo anti-borghese Dean Moriarty, intento ad arrotolarsi una sigaretta: più avanti, quasi a metà del ponte, attendeva la bizzarra coppia composta da uno scazzatissimo Mark Renton ed una invece sorridente Holly Golightly, i quali, non appena videro arrivare il folto gruppo, si girarono su loro stessi e si avviarono con passo sicuro verso l’altra estremità, ben sapendo che gli altri li avrebbero seguiti.

Alla fine di quel passaggio nel vuoto, seduto a cavallo di un ronzino e con un’asta di legno in braccio, stava ad aspettarli un fiero ed invecchiato Don Quixote, il cui il tono da sfida cavalleresca del suo sguardo stonava non poco con l’aspetto borghesemente cordiale che aveva l’uomo al suo fianco, che tutti riconobbero in un sorridente Richard Katz: i viandanti appena giunti si trovavano ora ai piedi di un’immensa struttura a forma di cupola, la cui sommità sembrava perdersi nelle nebbie di un cielo lattiginoso, talmente imponente che avrebbe fatto venire scoramento e batticuore a qualsiasi animo umano che fosse fin lì giunto.

Dal versante destro di quella sorta di maestosa ziggurat di pietra liscia e rosea, stava giungendo un altro nutrito gruppo di persone, attirate anch’esse da qualche evidente richiamo o dictat impossibile da lasciare inascoltato: con l’incidere spavaldo della gioventù viziata e nobile, Lord Henry Wotton procedeva in testa, seguito a stretta misura dal facoltoso ed imprudente Jay Gatsby e da un altero e meditabondo Rodion Raskolnikov, mentre ad alcuni metri di distanza e senza alcuna fretta, si muoveva un quintetto composto da una solare ed appariscente Becky Sharp, intenta a chiacchierare con il colonnello Aureliano Buendía, tutto serio nel suo vestito di panno scuro e gli stivaletti di vernice e due spaesatissimi Lucia Mondella e Renzo Tramaglino, quasi sospinti in avanti dal filosofo e sociologo del futuro, il professore di matematica alla Streeling University sul pianeta Trantor Hari Seldon.

Da sinistra invece arrivò Lisbeth Salander, anticipata dal luccichio del piercing in acciaio sotto al suo naso, a fianco della moderna Penelope del secolo scorso Molly Bloom, mentre subito dietro procedeva un silenzioso e dubbioso Philip Marlowe, con l’immancabile sigaretta spenta pendente dalle sue labbra, a sporcare di cenere il bavero dell’impermeabile d’ordinanza; come pirati affioranti dalla nebbia galleggiante sulla placida acqua di un mare notturno, giunsero poi in rapida successione un nervosissimo Steven Stelfox, il giovane narcisista Clay Easton, il corpulento trentenne Ignatius J. Reilly, la vivacissima ed esuberante Midori Kobayashi ed infine, ancora barcollante, il postino ubriacone di Los Angeles Henry Chinaski.

Sapevano di non essere nè i primi, nè gli unici che quel giorno ed a quell’ora avrebbero varcato la soglia dello spettacolare Anfiteatro della Memoria Letteraria e con questa consapevolezza senza costrutto entrarono tutti, dirigendosi verso la luce che proveniva oltre l’ingresso e che fendeva il grigiore dell’aria tutt’attorno: ad attenderle, come custodi sospettosi, stavano appoggiati alle pareti laterali un elegantissimo James Bond, in smoking bianco ed il pistolero dallo sguardo di ghiaccio Roland Deschain.

Mentre una folla rumorosa stava prendendo posto su una apparentemente interminabile teoria di scranni, posti tutt’intorno come le sedie di un teatro o di un circo, le sagome di una bambina bionda e di un signore di spalle, chino ad osservare delle carte, stavano immobili al centro di quel tutto, illuminati da un qualche faro luminoso o sorgente abbagliante, che li faceva risplendere come stelle di uno spettacolo di arte varia: Alice tirò per la giacca il signore che con lei stava in mezzo a quel teatro e finalmente Sherlock Holmes levò il suo sguardo acuto verso il vastissimo pubblico: «Vi chiederete perché siete stati riuniti qui», esordì con voce altisonante «In questo non-luogo della reminiscenza, per partecipare ad una adunata impossibile ancora prima che improbabile…»

Dopo una breve pausa carica di sofferenza, Sherlock proseguì: «Nel mondo dei Lettori di Storie è accaduto un fatto di gravità inaudita e non parlo di stupri infantili o omicidi o altre indicibili brutalità, ancorché umane… Sto parlando di un atto che ha lacerato il tessuto indefinibile che lega i mondi della realtà e quello della creazione narrativa…»
Si guardò attorno con occhi di falco, quasi a controllare che in quella moltitudine innumerabile non ci fossero persone disattente, saettando con le pupille in ogni direzione, «Un mostro! Un mostro terrificante, per sconfiggere il male supremo, ha ucciso dei personaggi, tagliandoli via dai loro alter-ego, come pelle da un pollo cotto!» Abbassò la mano, simulando il gesto di chi getta qualcosa a terra, come per disprezzo.

Un brusio assordante comiciò subito a riempire l’aria di quello spazio sconfinato che si fece d’un tratto angusto, come una stanza che si stringesse di colpo, mentre in prima fila un serissimo ed  impeccabile Hercule Poirot, un addolorato Father Brown, il vecchio detective Torigai Jutaro e la macchina pensante di pura logica il cavaliere Auguste Dupin, posti ai quattro punti cardinali di un ipotetico cerchio interno, allargavano anch’essi le loro braccia, per creare un cordone immaginario che tenesse al riparo quella folla di personaggi terrorizzati.

Poi Sherlock Holmes chiese silenzio ed attenzione solo rivolgendo lo sguardo verso l’immensa platea, attendendo che il brusio cessasse e quindi ricominciò a parlare: «Nessuno di noi è più al sicuro tra le proprie pagine o nei ricordi che l’hanno custodito fino ad oggi, perché è stata aperta una porta di cui nessuno conosceva nemmeno l’esistenza e che nessuno pertanto sa come richiudere… Potrebbe essere la fine per tutti noi… La fine di tutto questo» Pronunciò queste ultime parole accompagnandole con un ampio e lento gesto della mano.

Bloccando ancora prima che nascesse l’ovvio ed incontrallato panico di tutte quelle esistenze condannate a possibile morte, pose in aria la mano destra, tesa come un freno verso il vuoto «C’è una possibilità! Una possibilità che tutti noi si possa fare qualcosa per fermare questa catastrofe…» Quindi, nel silenzio glaciale in cui l’intero tempio era piombato, aggiunse «Ognuno di noi sarà chiamato a fare ciò che non ha mai fatto, compiendo azioni che non sono mai state descritte da alcun autore e dicendo parole mai nemmeno immaginate e forse moriremo lo stesso… Ma ora è tempo di capire ed ascoltare le nuove istruzioni…»

Alice e Sherlock si girarono verso gli schermi dei computer e dei tablet e dei tanti smartphone da cui tutti voi state leggendo queste mie parole ed anche adesso vi stanno guardando, in attesa che qualcuno scriva per loro il nuovo tragitto che li porterà fuori dalle storie in cui hanno sempre vissuto, ricreando quella saga infinita di eterno storytelling.

È per questo che ora anch’io mi rivolgo a voi: preparate carta e penna, spolverate le tastiere dei portatili e dei desktop, lucidate il touchscreeen dei vostri dispositivi mobile e frugate nella vostra memoria, aprite le vostre biblioteche fisiche e della mente, cercate e trovate i vostri personaggi preferiti o anche i più odiati e preparatevi a rimetterli in moto, verso direzioni ignote!

Quelli da me nominati nel testo sono solo alcuni dei tantissimi characters letterari e romanzeschi esistenti: potete usare loro o altri a vostro piacimento, rendendo però sempre onore agli autori ed alle opere originali, citando entrambe nei vostri contributi.

Restate in attesa di istruzioni, creatori.

---

Personaggi da me citati in questo Prologo:

Sebastian Dangerfield da The Ginger Man, 1955
di J. P. Donleavy.

The Little Prince da The Little Prince (Il Piccolo Principe), 1945
di Antoine De Saint-Exupéry.

Mickey Wrangle da Still Life with Woodpecker (Natura morta con picchio), 1980
di Tom Robbins

Hermione Granger da Harry Potter and the Philosopher’s Stone, 1997
di Joanne Rowling

Holden Caulfield da The Catcher In The Rye (Il giovane Holden), 1951
di J.D. Salinger

Logan Mountstuart da Any Human Heart (Ogni cuore umano), 2002
di William Boyd.

Atticus Finch da To Kill A Mockingbird (Il buio oltre la siepe), 1960
di Harper Lee.

Andy Palmer da Generation X, 1991
di Douglas Coupland.

John Falstaff da Henry IV, 1597
di William Shakespeare.

Huckleberry Finn da Adventures of Huckleberry Finn, 1884
di Mark Twain.

Joseph K Der Prozess (Il Processo), 1925
di Franz Kafka.

Guglielmo da Baskerville da Il nome della rosa, 1980
di Umberto Eco

Elizabeth Bennet da Pride and Prejudice (Orgoglio e pregiudizio), 1813
di Jane Austen

Katie Scarlett O’Hara da Gone with the Wind (Via col vento), 1936
di Margaret Mitchell

Nataša Rostova da Guerra e pace, 1865
di Lev Tolstoj

Art Keller da The Power Of The Dog (Il Potere del Cane), 2005
di Don Winslow.

Dean Moriarty da On The Road, 1951
di Jack Kerouac.

Mark Renton da Trainspotting, 1993
di Irvine Welsh.

Holly Golightly da Breakfast At Tiffany’s, 1958
di Truman Capote.

Don Quixote da El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (Don Chisciotte), 1605
di Miguel de Cervantes.

Richard Katz da Freedom (Libertà), 2010
di Jonathan Franzen.

Lord Henry Wotton da The Picture Of Dorian Gray (Il ritratto di Dorian Gray), 1890
di Oscar Wilde.

Jay Gatsby da The Great Gatsby (Il Grande Gatsby), 1925
di Francis Scott Fitzgerald

Rodion Raskolnikov da Delitto e castigo, 1866
di Fyodor Dostoyevsky.

Becky Sharp da Vanity Fair (La Fiera delle Vanità), 1848
di William Makepeace Thackeray.

Aureliano Buendía da Cien años de soledad (Cent’anni di Solitudine), 1967
di Gabriel Garcia Marquez.

Lucia Mondella e Renzo Tramaglino da I Promessi Sposi, 1827
di Alessandro Manzoni.

Hari Seldon da Foundation, 1951
di Isaac Asimov

Lisbeth Salander da Uomini che odiano le donne, 2005
di Karl Stig-Erland Larsson.

Molly Bloom da Ulysses, 1922
di James Joyce

Philip Marlowe da The Big Sleep (Il Grande Sonno), 1939
di Raymond Chandler.

Steven Stelfox da Kill Your Friends (Uccidi i tuoi nemici), 2008
di John Niven.

Clay Easton da Less Than Zero (Meno di Zero), 1985
di Bret Easton Ellis.

Midori Kobayashi da Norwegian Wood, 1987
di Haruki Murakami

Ignatius J. Reilly da A Confederacy Of Dunces (Una banda di idioti), 1980
di John Kennedy Toole.

Henry Chinaski da Post Office, 1971
di Charles Bukowski.

James Bond da Casino Royale, 1953
di Ian Fleming.

Roland Deschain da The Dark Tower I: The Gunslinger (La Torre Nera), 2003
di Stephen King.

Alice da Alice’s Adventures In Wonderland, 1865
di Lewis Carroll alias Charles Lutwidge Dodgson.

Sherlock Holmes da A Study In Scarlet, 1887
di Sir Arthur Conan Doyle.

Hercule Poirot da The Mysterious Affair at Styles (Poirot a Styles Court), 1920
di Agatha Christie

Father Brown da The Blue Cross (La croce azzurra), 1910
di Gilbert Keith Chesterton

Torigai Jutaro da Ten to sen (Tokyo Express), 1958
di Matsumoto Seichō

Auguste Dupin da The Murders in the Rue Morgue (I delitti della Rue Morgue), 1842
di Edgar Allan Poe

---