Michael Peña: un eroe fuori dell’ombra

Quello che in molti conoscono semplicemente con il nome di “Messico” è in realtà un grande stato federale, gli Estados Unidos Mexicanos, composto da 32 entità: un Distretto Federale (costituito interamente dall’area metropolitana di Ciudad de México, nota per l’appunto anche come México, D.F.) e 31 piccoli stati, liberi e sovrani.

Tra questi, uno dei più rappresentativi ed importanti è senz’altro Jalisco, il quale, se già non bastasse il suo nome così meravigliosamente evocativo dell’antica cultura azteca (un tempo chaimato Xalisco, fusione delle parole xalli ed ixtli, con cui in lingua nahuatl si indicava il campo di battaglia o il campo di gioco), è anche lo stato dove, per la prima volta in assoluto, si ebbe la geniale idea di estrarre dall’agave blu del cactus il liquore noto come Tequila, dove inoltre ha ricevuto i natali la musica Mariachi ed anche il sombrero a tesa larga: onore al merito!

Nella parte occidentale di questo stato, si trova la cittadina di Villa Purificación, il primo paese ad essere stato fondato dagli spagnoli ed oggi al centro di terribili fatti di crimine e di corruzione del potere politico e giudiziario, che hanno avuto l’apice nel 2015 con l’esecuzione di 43 civili, sepolti in una fossa comune, poi nascosta in tutti i modi possibili dalla polizia locale, connivente con i cartelli del narcotraffico e della tratta dei clandestini: una terra con un passato magico, ma inzuppata di sangue e violenza, stuprata da un colonialismo selvaggio e ora anche spettatrice passiva di feroci scontri criminali.

Fu una spinta naturale, verso una speranza ed un progetto di vita, quella che diede, quindi, la forza al contadino Eleuterio Peña ad emigrare negli USA, dove conobbe Nicolasa, anch’ella immigrata da uno stato messicano (San Luis Potosí, più a Nord e più al Centro rispetto a Jalisco), la donna che divenne sua moglie e con la quale a Chicago mise al mondo Michael, il ragazzo che oggi tutti noi conosciamo come uno dei più interessanti ed espressivi attori della scena statunitense, impegnato in decine e decine di film sempre come caratterista, ma anche, grazie alla lungimiranza di alcuni cineasti illuminati, come protagonista di piccole perle indimenticabili.

Anch’io, come tutti gli appassionati di cinema, ho il mio piccolo pantheon di divi e dive venerabili, attori carismatici e meravigliosi, interpreti formidabili ed anche fisicamente imponenti, stelle brillantissime di un cinema multimiliardario, per lo più anglosassone, a cui rendo appunto omaggio nell’omonima rubrica (in lento ma costante aggiornamento) sul mio blog, ma ogni volta che guardo un film o un episodio di una fiction televisiva, sia del passato che del presente, mi accorgo, ad ogni scena e ad ogni emozione provata, che vicino ai nomi altisonanti, giustamente strillati dai credits, c’è un esercito di eroi silenziosi, di talenti naturali e strenui lavoratori, caporali e sergenti con pochissime medaglie al valore, ma orgogliosamente sporchi della polvere delle trincee.

E’ un discorso vecchio ed è già stato detto mille volte, sia su queste pagine, sia dai miei illustri colleghi, che la settima arte è davvero tenuta in piedi dai Giamatti e dai Middleton (dei quali parlai distesamente in post a loro dedicati)…

Dagli Stanley Tucci (capace di essere il brutale omicida di The Lovely Bones, l’assistente gay e premuroso della spietata Cruella de Vil della moda in The Devil Wears Prada o il marito premuroso della Child in Julie & Julia e tantissimo altro, sempre con una classe infinita)…

Dai Vincent D’Onofrio (indimenticato Gomer Pyle in Full Metal Jacket, sublime Edgar’s skin nel primo MIB e così via per anni, fino all’imponente e potentissimo Wilson Fisk/Kingpin nella fiction Daredevil)…

Dai Jonathan Kimble Simmons (perfetto direttore del Daily Bugle negli Spider-Man di Raimi, imprescindibile padre di Juno nell’omonimo capolavoro indie o titanico e tirannico maestro di musica in Whiplash)…

Dai John Leguizamo (vero prodigio camaleontico, uno degli attori che mi emoziona di più ogni volta che lo vedo sul grande schermo, capace di indossare gli improbabili panni della invece credibilissima drag queen Chi Chi Rodriguez di To Wong Foo, Thanks for Everything! Julie Newmar, ma anche gli abiti borghesi del pittore Henri de Toulouse-Lautrec nel barocco Moulin Rouge o quelli dell’aiuto cuoco cubano e compagno di viaggio in Chef, fino a quelli silenziosi del carrozziere saggio in John Wick)…

Dai Jack Palance (che dire? Il debito che l’intero cinema western ha nei suoi confronti è enorme ed indefinibile)…

Dagli Ernest Borgnine (prototipo di tutti i cattivi nei film americani dalle sue interpretazioni in Vera Cruz e Violent Saturday)…

Un plotone di figure di prestigio non solo maschili, perché in questi secoli di cinema e Tv la carretta è stata tirata anche da donne eccezionali, come Yolande Moreau (una fenomenale gavetta nella fiction di Canal+ Les Deschiens e poi una tonnellata di film, in cui non si può non ricordare il ruolo di portinaia in Fabuleux destin d’Amélie Poulain o quello della moglie di Dio nella geniale e bizzarra commedia Le Tout Nouveau Testament)…

Come Fiona Show (interprete britannica capace di piegare la sua ascendenza teatrale, alternando ruoli drammatici come quello della dottoressa in My Left Foot, a quelli quasi macchiettistici come la petulante Petunia Evans zia materna di Harry Potter, a quelli fantasmagorici come la strega wiccan Marnie Stonebrook nel serial True Blood)…

Come Annabeth Gish (decenni di parti come spalla di altre attrici più famose, in valanghe di film e poi un po’ di notorietà in Tv, grazie a fiction come The Bridge o Sons of Anarchy, dove fa uno splendido sceriffo) e tantissime altre, ancora più in ombra dei loro colleghi maschi…

Tutti questi nomi sopra elencati (e tanti altri ce ne sarebbero) sono straordinari attori ed attrici pieni di talento, bravissimi, ma mai troppo sotto i riflettori, presenti sui set di centinaia di pellicole e di serial, generosi come degli stunt-man, ma sempre meno fotografati dei veri divi sui vari tappeti rossi, capacissimi, tuttavia, di guizzi artistici impressionanti, ogni volta che qualcuno concede loro lo spazio per potersi esprimere al meglio.

Questo è proprio quello che è capitato a Michael Peña, il quale, dopo una cinquantina circa di parti tra cinema e televisione (comparsate, ruoli minori o più importanti supporting role), ottenne finalmente un lavoro da perfetto protagonista, grazie al cazzutissimo cineasta David Ayer, che nel 2012 firmò la sceneggiatura e la regia del sublime blues poliziesco “End of Watch”, capolavoro assoluto nel suo genere e certamente massima prova recitativa, ad oggi, del nostro eroe.

Girato nella quasi totalità con la tecnica del found footage (con un abuso, quindi, di camera a mano e supporti tecnici legati direttamente agli attori), tranne per alcuni landscape fenomenali (che con le loro riprese delle auto di pattuglia, a tutto zoom dall’elicottero, strizzano di più l’occhio alla sintassi dei videogame cinematografici next-gen come GTA che non al cinema tradizionale), il film di Ayer è una sorta di “Colors” 2.0, una spettacolare sublimazione ossia del vecchio film scritto da Michael Schiffer e diretto nel 1988 dall’iconoclasta folletto Dennis Hopper: stesse strade maledette di Los Angeles e stessa criminalità delle gang; laddove, nella pellicola del secolo scorso, a soffrire nelle loro armature (fatte di camicie blu scuro, distintivo e fucili a pompa) c’era la coppia Sean Penn e Robert Duvall (nei ruoli di Danny McGavin e Bob Hodges, due agenti del C.R.A.S.H. – Community Resources Against Street Hoodlums), nel film contemporaneo troviamo Michael Peña e Jake Gyllenhaal, nei panni dei due agenti di pattuglia Miguel Zavala e Brian Taylor, assegnati al distretto South Central e fotografati solo apparentemente in stile buddy movie cop, perché in questa pellicola c’è davvero tanto di più.

“End of Watch” è un film essenziale, apparentemente spoglio, ma in realtà sofferto, mai barocco o ridondante, virile, quasi militaresco, crudo, efferato, cinico e commovente, come lo è la vita vera ed il ritratto che Peña ci regala dell’agente Zavala, della Newton Division del LAPD (Los Angeles Police Department), oltre ad una strabiliante efficacia comunicativa, ha in sé la carica eversiva dell’orgoglio etnico, come una sorta di rivendicazione secolare per un posto nell’olimpo degli eroi di razza caucasica ed ariana, così come il personaggio di Gyllenhaal, l’ex-marine diventato poliziotto Taylor, sembra invece incarnare la nostra coscienza sofferente di uomini bianchi, spesso, nella storia anche recente, testimoni inermi del sacrificio dei loro vicini di territorio.

Se il pazzesco film di Ayer è il ruolo di una vita intera di lavoro, tutta la filmografia di Peña è comunque sin dall’inizio costellata di piccoli gioielli, come lo splendido “Buffalo Soldiers” di Gregor Jordan del 2001, dove tuttavia, malgrado un cast sensazionale (in primis Joaquin Phoenix, quale attore protagonista) ed una efficacissima sceneggiatura (con cui lo scrittore Robert O’Connor adattò per il cinema il suo graffiante romanzo omonimo) rendano imperdibile la visione di questo lavoro, l’apporto del nostro Michael è purtroppo solo marginale.

Decisamente più importante il ruolo che il nostro ebbe in “Crash”, il capolavoro di Paul Haggis del 2004, quello sbalorditivo mash-up di incastri etnici ed etici da lui stesso scritto e diretto in pieno stato di grazia (eguagliato forse solo dall’incredibile sceneggiatura, da lui scritta nello stesso anno per Clint Eastwood ed il suo formidabile “Million Dollar Baby”).

Con il sapore dolce-amaro che ha sempre il grande cinema corale americano (quello di “Magnolia” o “Grand Canyon”, per intenderci), il tema del razzismo attraversa la varia umanità rappresentata nella pellicola, con storie simili a pezzi incastrati a forza in un puzzle taroccato, ma dal fantastico disegno finale e in tutte queste figure troviamo anche quella preziosa del fabbro ispanico Daniel Ruiz, di cui non voglo svelare i contorni del plot, ma che raggiunge vette liriche davvero notevoli, specie con l’ausilio che nel plot si fa dell’oggetto transizionale invisible impenetrable cloak, un mantello dell’invisibilità, appunto, con il potere anche di proteggere la figlia di Ruiz da tutte le brutture del mondo.

Solo per dovere di cronaca cito anche la fama e la gloria ricevuta tra il pubblico e gli operatori di Hollywood per la sua interpretazione di Will Jimeno (l’ufficiale dell’Autorità Portuale di New York, rimasto sepolto sotto le macerie per un totale di 13 ore ed alfine sopravvissuto), nel film di Oliver Stone “World Trade Center”, pellicola che non ho timore a definire pelosa e sulla quale preferisco nemmeno soffermarmi, perché concettualmente all’antitesi della mia idea stessa di spettacolo cinematografico, magari anche tecnicamente ben realizzata e moralmente consapevole, ma che ha tutto il mio disgusto per la concezione stessa.

Preferisco piuttosto soffermarmi sul particolarmente sentito e magnifico ruolo del civile Joe Rincon, eroica figura che gli valse l’attenzione della critica, nel purtuttavia assai inutile film pseudo-fantascientifico ed ottusamente guerrafondaio “Battle: Los Angeles” del 2011: la recitazione di Michael Peña è difatti inversamente proporzionale al valore di una pellicola che sembra la versione idiota dell’invce splendido “War of the Worlds” di Spielberg, allungato con qualche goccia di “Indipendence Day” e più in generale con meno spessore del serial “Falling Skies”, il che è tutto dire.

Due anni dopo dello sconcertante crime drama di cui abbiamo distesamente parlato prima, il tenace e valoroso David Ayer richiama il nostro Michael Peña sul set del suo ennesimo capitolo sulle amicizie maschili bruciate sul palcoscenico di una guerra, non più adesso metropolitana, ma dei campi pieni di fango e delle trincee nascoste nelle nebbie grigie del passato americano e nazista.

Nell’efficacissima pellicola “Fury” del 2014, opera autorale, ancora una volta scritta e diretta interamente dallo stesso Ayer (e per la cui recensione definitiva rimando al bellissimo ed altrettanto virile articolo di Zack sul suo blog Per Un Pugno di Cazzotti), il nostro Peña da vita e corpo alla figura del macellaio messicano di Chicago Caporale Trini “Gordo” Garcia, arrabbiato, maleducato ed ovviamente alla fine impagabile eroe e martire: che non si pensi nemmeno per un istante che con questa mia frase lapidaria abbia avuto intenzione di sminuire anche solo di poco la recitazione ed il ruolo del nostro attore, anzi, ma la potenza del film di Ayer ha davvero poco da commentarsi e tutto da vedersi, mentre, per le nostre parole, rimando davvero all’analisi di Zack che ho citato poc’anzi.

Potrei continuare ore a parlare dell’importanza di revanscismo sociale e delle valenze artistiche di questo attore americano dalle lontane origine messicane, ma preferisco non abusare oltre della pazienza dei miei coraggiosi lettori e fermarmi con un’ultima folgorante citazione, relativa ad uno dei ruoli certamente più da facciata ed anche più clichettario che Michael Peña ha avuto recentemente, ovvero quello di Luis, ex-compagno di cella di Scott Lang, il protagonista indiscusso del cinecomic supereroistico “Ant-Man”.

Per questa pellicola, Peña ha costruito uno stile di dizione ed una postura, studiati ad imitazione di un ben determinato tipo di personaggio di strada, a metà tra il mexican gangsta ed il bonaccione dal carattere solare ed ottimista, un lavoro che è culminato nella nascita di un character di presa immediata e che ha permesso al regista ed agli sceneggiatori di realizzare efficacissime sequenze meta-testuali, ricchissime di ironia.

Come omaggio alla grandissima arte del nostro Michael, sono quindi felicissimo di concludere questo post e salutare tutti (ringraziando come sempre per la pazienza), con il link ad un fenomenale segmento di recitazione e doppiaggio, tratto per l’appunto dal film Marvel citato.

Gustatevi con calma ed ammirazione il minuto e mezzo circa necessario alla visione, cercando, se possibile, di scorgere il lavoro dietro l’apparente spontaneità, alla prossima!

---

A questo link, potete trovare la sotto-pagina del blog dedicata a Michael Peña

---

In questo post, abbiamo parlato dei seguenti film e fiction:

“Colors”, USA, 1988
Diretto da Dennis Hopper, scritto da Michael Schiffer
Interpretato da Sean Penn, Robert Duvall, María Conchita Alonso

“Buffalo Soldiers“, USA, 2003
Sceneggiato da Robert O’Connor, Eric Weiss, Nora Maccoby e G. Jordan
Diretto da Gregor Jordan, con Joaquin Phoenix, Ed Harris, Anna Paquin

“Crash“, USA, 2004
Scritto da Paul Haggis e Bobby Moresco
Diretto da Paul Haggis, con Matt Dillon e Sandra Bullock

“World Trade Center“, USA, 2006
Scritto da Andrea Berloff, diretto da Oliver Stone
Interpretato da Nicolas Cage, Maria Bello, Michael Peña, Maggie Gyllenhaal

“Battle: Los Angeles“, USA, 2011
Scritto da Chris Bertolini , Diretto da Jonathan Liebesman
Interpretato da Michael Peña, Aaron Eckhart e Michelle Rodriguez

“End of Watch”, USA, 2012
Scritto e diretto da David Ayer, Interpretato da Michael Peña, Jake Gyllenhaal
Anna Kendrick, America Ferrera, Natalie Martinez, Frank Grillo, David Harbour

“Fury“, USA, 2014
Scritto e diretto da David Ayer
Interpretato da Brad Pitt, Logan Lerman, Shia LaBeouf, Michael Peña

“Ant-Man“, USA, 2015
Scritto da Edgar Wright e Joe Cornish (con A.McKay e P.Rudd)
Diretto da Peyton Reed

---

Per gli aspetti storici e geografici dello stato di Jalisco, rimando alla sintetica e colorata pagina di History.

---

Per i terribili fatti di cronaca, invce, oltre ai tanti link di news che certo conoscete, vi linko anche la pagina del sito messicano proceso.

---