Da Versailles a Ciudad de México: le reggie dei costume-designers

I film, si sa, sono opere corali, in cui tante diverse professionalità, coordinate dal regista e dai vari produttori, convergono per ottenere il risultato finale; quello che lo spettatore vede sullo schermo è quindi di fatto la somma ed assieme  la sintesi di tanti lavori individuali o di team, alcuni caratterizzati solo da semplice manovalanza, più o meno specializzata, ma altri, invece, talmente peculiari ed importanti da influenzare in modo netto la messa in scena, in base alla sensibilità dell’artista di turno.

Partendo dal cosiddetto copione (inteso come insieme di tutte le componenti creative e produttive di script legati all’idea, al soggetto, alla sceneggiatura nelle sue varie stesure, al decoupage, ai lay-out ed ai dialoghi) una grande macchina produttiva si mette in moto: analizzando le singole scene, verrà studiato il casting, gli attori si confronteranno con il regista misurando le proprie scene e le proprie battute; contemporaneamente  si sceglieranno le location ed i tecnici cominceranno a studiare soluzioni per il posizionamento delle cineprese, dei droni, degli effetti speciali, dei green-screen, rimandando il fisicamente irrealizzabile allo staff della computer graphic (con tutte le contaminazioni del caso lungo la strada); un brulicare di attività che dura per settimane ed a volte per mesi interi.

Chiunque si sia fermato a leggere i titoli di coda di una grande produzione (con i cinecomic Marvel è praticamente obbligatorio restare in sala, per aspettare la scena nascosta dopo i titoli) sarà certo rimasto colpito nel notare l’enormità di persone che hanno lavorato al film: se ovviamente il numero dei partecipanti è legato in modo proporzionale al livello di tecnologia usata (intesa sia come mezzi meccanici, sia come SFX) ed al numero degli addetti necessari per le scene di massa, creando una specie di texture grafica dalla trama fittissima (che quasi nessuno ricorda), è altresì vero che alcuni ruoli tecnici,  un tempo considerati secondari per il grande pubblico, sono oggi saliti agli onori anche della cronaca generalista.

E’ noto, ad esempio che l’interventismo (a volte anche eccessivo) di un dio delle luci come Vittorio Storaro rese famoso in tutto il mondo l’attività di un direttore della fotografia, conquistando a suo tempo le pagine dei rotocalchi cartacei e televisivi anche nazional-popolari: dopo gli straordinari inizi, certo più accademici, negli anni ’60 e ‘70, con i film di registi italiani quali Argento, Bertolucci, Patroni Griffi, Samperi, il nostro maestro delle luci ha cominciato successivamente a sperimentare tecniche d’illuminazione così innovative, da arrivare al punto di disegnare letteralmente con i colori e le ombre, imponendosi come artista a tutto tondo in opere come “Apocalypse Now” di Coppola o “L’ultimo imperatore” di Bertolucci; quando il soggetto del film, poi, era legato ad un pittore (come nel caso del celebre “Goya en Burdeos” del 1999 dello spagnolo Carlos Saura), allora l’animo del creativo direttore della fotografia diveniva tracotante e s’imponeva quasi come autore primo dell’opera stessa.

Oggi, quando si giudica un film, è ritenuto normale e non esoterico valutare l’impatto che la cosiddetta cinematography ha sulla resa finale di un’opera filmica: è infatti sotto gli occhi di tutti l’enormità del lavoro di un genio della fotografia come Emmanuel Lubezki, creatore dell’illuminazione di pellicole come “A Walk in the Clouds (Il profumo del mosto selvatico)” di Arau, “Sleepy Hollow (Il mistero di Sleepy Hollow)” di Burton, “Children of Men (I figli degli uomini)” e “Gravity” di Cuarón, “The Tree of Life” di Malick ed infine “Birdman” e “The Revenant” di Iñárritu, solo per citare alcune perle; il suo lavoro è considerato uno dei motivi per cui i film citati hanno avuto il successo che si sono meritati, al pari della regia stessa.

Allo stesso modo sappiamo che la grandiosità e la potenza immaginifica di moltissime scene di alcune celeberrime pellicole si devono alla pazzesca abilità di quello che, a mio modesto giudizio, è il più grande e bravo scenografo vivente (affermazione forte, vero?), ovvero il maceratese Dante Ferretti: cosa mai sarebbero stati i sublimi piani-sequenza di Martin Scorsese, dentro la casa dell’arrogante e spregiudicato banchiere Julius Beaufort e di sua moglie Regina, in “The Age of Innocence (L’età dell’innocenza)”, senza quell’audace teoria di stanze e corridoi, creata ed arredata da Ferretti? Oppure la dedalica e quasi steam-punk architettura onirica della stazione ferroviaria di “Hugo Cabret”?
Per inciso, chi a suo tempo ritenne questo film infantile non ha minimamente colto l’enormità dell’omaggio empatico ad un avventuriero illusionista del cinema pionieristico quale fu Georges Méliès.

Andiamo adesso di colpo ad un passato recentissimo e pensiamo ai costumi creati dalla talentuosissima Sandy Powell, con cui Kenneth Branagh ha vestito il suo Prince Charming Richard Madden, ma con cui ha soprattutto fatto letteralmente volare, in un tripudio di azzurri cangianti, la Ella Lily James: il nostro britannico direttore di scena, per la scena del ballo del suo “Cinderella”, si sarà anche ispirato (così ha detto nelle tante interviste) al Gattopardo di Visconti, ma la scenografia disneyana e magica di Ferretti ha duettato con il cinguettio dei tulle e delle vesti disegnate dalla Powell in modo magistralmente efficace, creando la sontuosità della scena come tutti noi l’abbiamo vista nel 2015.

Dalla direzione della fotografia, siamo transitati alla scenografia (su entrambe queste arti ci sarebbe tantissimo da dire, ma per ora sorvoliamo, rimandando ad altri momenti maggiori e più specifiche disamine, che tengano conto anche delle mode e delle tecnologie usate) ed in conclusione ai costumi: diciamo subito che, se anche nelle più piccole e modeste produzioni è sempre previsto il ruolo della guardarobiera ed addetta al vestiario (con quel pizzico di sessismo che caratterizza il concetto servile di sarta e modista nell’immaginario collettivo), nei grandi film il ruolo del costume-designer è assolutamente prioritario, presente già in fase di pre-produzione con il compito di progettare, creare ed anche acquisire tutti i costumi per gli attori e le comparse.

Un compito immane, al quale si richiede in pratica di definire il look del film stesso, sviluppando l’idea di outfit per ogni personaggio in scena in base alla sua trama specifica nello script, sottolineandone ed evidenziando i percorsi emotivi ed il tutto stando rigorosamente entro un bilancio prestabilito e con tempi spesso strettissimi.

Se qualsiasi appassionato di grande cinema ha simbolicamente pianto nel 2012 la dipartita della costumista giapponese Eiko Ishioka (due film sarebbero già da soli bastanti per inserirla senza sforzo nell’olimpo degli dei immortali di questa arte: “Bram Stoker’s Dracula” del 1992, del maestro indiscusso Francis Ford Coppola e “The Cell” del 2000 del visionario Tarsem Singh), altresì noi italiani possiamo essere profondamente orgogliosi di condividere la stessa patria con la quattro volte premio Oscar Milena Canonero: a lei è dedicata la prima delle due sequenze che ho scelto per questo mio post ed a lei vanno sovente le mie preghiere di ringraziamento per quanto di bello ha fatto e continua a fare per il cinema occidentale.

Non perdiamo tempo a tratteggiare la sua lunga carriera, costellata sin dagli esordi da lavori entrati nella storia del cinema (fa venire la pelle d’oca pensare che il suo primo importante lavoro fu per Stanley Kubrick, per il quale creò i costumi indossati da Malcolm McDowell e compagnucci in “A Clockwork Orange – Arancia Meccanica”, che così tanto peso hanno avuto nell’immaginario fantascientifico e sub-urbano sociale), ma concentriamoci esclusivamente sull’immane lavoro di ricostruzione storica e rielaborazione effettuato per Sofia Coppola (i miei amici ed i miei lettori sanno quanto io ami questa regista, con buona pace di chi la disprezza, de gustibus…) nel suo “Marie Antoinette” del 2006.

Chiunque abbia visto il film o anche solo segmenti dello stesso, avrà senza dubbio avuto una chiara percezione della perfezione maniacale con cui ogni singolo costume è stato pensato, disegnato e costruito, dando vita ad una Versailles della seconda metà del ‘700, ripresa in modo volutamente distonico dalla stessa regista, in cui l’eleganza pittorica e statica viene speziata dalla quasi contraddittoria sintassi pop delle scene e del montaggio, sottolineata dalla colonna sonora appositamente anacronistica; una ricercatezza stilistica che nelle mani fatate della Canonero diventa narrazione.

Nella seguente scena di vestizione mattutina della regina, difatti, la costumista, lo scenografo, la regista, i dialoghisti e gli attori tutti hanno creato una sequenza in cui viene contemporaneamente rappresentato lo sfarzo, (con tutto ciò che di inutile orpello esso comporta) e la fragilità etica dello stesso, con il suo essere rispettoso di regole prive di senso: se già tutta la vicenda non fosse abbastanza esemplare, lo sono di certo le due battute finali, affidate a Kirsten Dunst (nella parte di Marie Antoinette) ed a Judy Davis (nel ruolo della Contessa di Noailles), quando la prima commenta tutta la grottesca vestizione con la frase “This is ridiculous” e l’altra di contro ribatte, con sguardo pieno di alterigia, “This, Madame, is Versailles”.

Godetevi, se potete regalarvi due minuti e mezzo di tempo, la grandiosità delle riprese in campo e contro-campo, il montaggio perfetto, la meravigliosa accuratezza dei costumi e dei colori ed anche, last but not least, la recitazione modernissima sia della Dunst, appositamente stridente (quasi adolescenziale e buffa, nel registro delle posture e delle smorfie), sia della Davis, con quel suo irrigidirsi caricaturale del viso, con cui sottolinea ogni volta il disagio per l’ingresso a sorpresa di un nuovo arrivato nella camera: in base all’assurdo cerimoniale, la regina deve per l’appunto essere aiutata ad indossare la sua veste sempre e solo dalla persona più alta in grado dinastico presente nella stanza in quel momento e così tutta l’operazione deve resettarsi ad ogni nuovo arrivo di un titolato della corte o membro della famiglia reale.

Abbandoniamo (non senza malincuore) l’enorme figura della Canonero, per tuffarci in un ambito completamene diverso, recandoci agli antipodi di una professione che vive non solo di grandi personalità individuali ed esperienza decennale, ma anche di guizzi d’ingegno multicolori e giovanilissimi e lo facciamo estrapolando, da un film recente, la straordinaria sequenza d’apertura, dove la bellezza dei vestiti, dei costumi, delle maschere e persino dei giganteschi pupazzi a forma di teschio si presenta allo spettatore sotto forma di una pazzesca molteplicità, chiaramente coordinata dallo staff del costume-designer di turno, ma la cui ideazione e realizzazione si devono interamente al lavoro spontaneo e partecipato degli studenti delle scuole d’arte di Ciudad de México (Mexico City per i gringos): stiamo parlando del film “Spectre”, diretto da Sam Mendes nel 2015, come capitolo conclusivo del poker di film con protagonista l’attore Daniel Craig nel ruolo dell’agente segreto James Bond, con codifica 007 del servizio segreto britannico MI6.

Malgrado la mia notevole soddisfazione provata nel vedere questo film (dovuta proprio ad alcuni momenti di cinema altissimo, come ad esempio la sequenza in oggetto, nonché al piacere egoistico di assistere alla conclusione di una storia comunque estremamente affascinante), voglio tuttavia premettere che ho trovato questa pellicola poco sopra la sufficienza e fondamentalmente sbagliata, con dei cali di tono nella sceneggiatura e delle banalità quasi insopportabili: diciamo proprio che la visione nel suo complesso si è salvata solo grazie a pochi picchi di goduria, tali da far dimenticare lacune e banalità sia narrative che lessicali.

Può dunque nascondersi una perla preziosissima di eccellenza dentro il fango della patinata mediocrità?
Certo che sì ed anzi è proprio questa la scoperta più bella che uno spettatore può fare, ritrovando, come in una piega del destino, una dimostrazione tangibile che in arte, come nella vita, siamo in continuazione di fronte a bivi, dove si è chiamati a scegliere la strada giusta: se è vero che si possono commettere innumerevoli errori riuscendo ugualmente ad imbroccare ogni tanto la strada corretta, è altrettanto vero, tuttavia, che il risultato finale del nostro viaggio sarà frutto della somma di queste scelte e che pochi atti giusti potranno, forse, salvarci l’anima, ma non ci faranno mai raggiungere la perfezione, perché quest’ultima è per gli dei ed ahimè, Mendes di certo un dio non lo è nemmeno per metà.

Ora però non c’interessa giudicare il sopravvalutato regista britannico, ma guardare e riguardare l’incantevole opening-sequence del suo “Spectre”, tutta girata in esterni, dove 1500 comparse sfilano per le strade della loro capitale, completamente mascherate e dipinte in volto, per la celebrazione della festa messicana del Dia de Muertos: mentre le cineprese si muovono, lungo planate e carrellate (alcune fisiche, altre un po’ truccate in digitale, ma comunque con un ineguagliabile senso di continuità), il campo cinematografico si riempie di artisti, consapevoli del loro ruolo secondario, ma anche incredibilmente orgogliosi della loro cultura ed etnia, che si muovono al ritmo dei tamburi, riempiendo le vie, come in un palcoscenico da circo circondato da acrobati.

Nei quattro minuti di durata della scena, due mondi e due concezioni di abbigliamento collidono e viaggiano assieme: le poche decine di metri, del tragitto percorso a piedi dal protagonsta, ripreso senza soluzione di continuità, sono esattamente quelle necessarie al nostro eroe per entrare nella stanza d’albergo, in compagnia della preda locale del campione britannico di mascolinità senza confini (ruolo affidato alla bellissima attrice messicana Stephanie Sigman) ed abbandonare sia la compagna che la maschera, per indossare il perfetto completo sartoriale (che è poi l’armatura del nostro agente segreto spaventosamente glamour) e completare il suo compito da sicario.

Circondata da un aura di tale sfacciata eleganza e fascino, da sembrare uscita da una versione seriosa di Zoolander, la costume-designer dei due 007 di Mendes è la leggendaria francese Jany Temime, a cui gli uffici marketing della produzione affidarono a suo tempo il compito di ridisegnare non solo il guardaroba ma tutto l’uomo Daniel Craig; per fare questo, Temine (già creatrice del particolarissimo universo di outfit usati nella saga filmica di Harry Potter) ha scelto di collaborare (come anche in “Skyfall”), con uno stilista già noto anche come fotografo e regista, Tom Ford (se volete un’idea di quanto sia estetizzante la sua visione del mondo, guardate come ha fotografato e vestito Colin Firth nel suo primo lungometraggio, “A single man” del 2009).

Adesso, però, rimettiamo nel guardaroba i più di 30 abiti disegnati e cuciti addosso a Craig ed ai suoi stunt-man (20 solo per gli smoking bianchi) e torniamo in mezzo alla strada, ai ritmi forsennati ed alle languide canzoni d’amore che accompagnano la veloce salita in ascensore, perché la bellezza di questa scena, giudicata come un unicum isolato dal resto del film (molto più fracassone, stupido e banale), deve spingervi a rivederla più volte, come un mantra che ci liberi dalla bruttezza del mondo che ci circonda.

Intervistato dal “The Telegraph”, Mendes diceva a proposito di questa scena: “Everywhere you look there’s colour and detail and life. We’ve built floats and maquettes, the costumes are extraordinary and the craftsmanship is amazing (Ovunque si guardi c’è colore e dettaglio e vita. Abbiamo costruito carri e modellini, i costumi sono straordinari e la loro realizzazione artigianale è incredibile)”.

Giunto alla fine di questo mio lungo intervento, prima di lasciarvi ad una gustosissima appendice sull’argomento curata dal mio amico e collega Zack, come al solito ringrazio per la pazienza quelli di voi che abbiano avuto la caparbietà di seguirmi nei miei spesso tortuosi ragionamenti e rinnovo la preghiera di abbandonare ogni preconcetto possiate avere per questo film e lasciarvi andare assieme a me all’estasi nell’ammirare il piano-sequenza regalataci da Mendes, che vi colpirà senza dubbio, a meno che notte tempo una strega malvagia non vi abbia sostituito il cuore con una pietra arida, che vi schiaccia l’animo e vi toglie con un brutto incantesimo la capacità commovente di percepire il bello.

---

Il bello del cinema è che è infinito: ha infinite possibilità e infinite strade da prendere.
Eppure c’è ancora adesso chi pensa (come molti, troppi, amici miei) che la bellezza di un film dipenda esclusivamente dalla storia che racconta e non da come viene raccontata, neanche fossimo negli anni ’30!
Ma anche se fossimo davvero negli anni ’30, quello sarebbe comunque un modo di ragionare obsoleto e inadeguato anche per  allora.

Prendiamo come esempio un film come “The Wizard of Oz”, il celeberrimo film che la Metro-Goldwyn-Mayer produsse nel 1939 dal primo dei quattordici libri dello scrittore fantastico L. Frank Baum: vista oggi, questa pellicola ci racconta una storia decisamente banale e con una morale anche discutibile (forse non per l’epoca in cui fu prodotto, ma poco importa), eppure rimane sempre un’opera immensa, poiché basa la maggior parte del suo fascino proprio sui costumi, sul trucco e parrucco, sulle scenografie, sugli effetti speciali e sulla splendida fotografia a colori.

Questi citati sono tutti reparti considerati secondari, che però, in quel film, diventarono essenziali, anche rispetto alla trama, in quanto assurti a principali strumenti narrativi: la storia di Dorothy, che magicamente viene trasportata in un altro mondo durante una tempesta, raccontata a parole, non avrebbe avuto la stessa forza e la stessa potenza immaginifica di come è invece raccontata nel film e questo proprio grazie a quei reparti secondari (o tecnici) di cui parlavamo (già a partire, ad esempio, dall’idea del passaggio dal bianco e nero al colore, che da solo ha fatto metà film).

Negli anni successivi, con il perfezionarsi delle tecniche, ci sono stati sempre più film che hanno basato la loro grandezza su nuove idee di scenografia, di costumi, di effetti speciale, anche a discapito della trama ed hanno funzionato egregiamente (non che Il mago di Oz fosse stato il primo ad usare questa metodica narrativa, ma l’ho citato come campione solo perché l’ho rivisto di recente e soprattutto nella sua versione integrale).

Tutto questo per dire che un film è sempre un’opera estremamente complessa nella sua realizzazione e di conseguenza lo è anche nella sua analisi a posteriori.

---

In questo post abbiamo citato il lavoro dei seguenti artisti:

---

Inoltre, ci siamo soffermati sui seguenti film:

“The Wizard of Oz“, USA, 1939
Sceneggiatura di Noel Langley, Florence Ryerson e Edgar Allan Woolf
Regia di Victor Fleming, (non accreditati: G. Cukor, M. LeRoy, N. Taurog, K. Vidor)

“Goya in Bordeaux“, ESP, 1999
Scritto e diretto da Carlos Saura
Fotografato da Vittorio Storaro

“Marie Antoinette”, USA, 2006
Sceneggiato, diretto e prodotto da Sofia Coppola
Interpretato da Kirsten Dunst, Jason Schwartzman, Judy Davis

“Spectre”, USA, GB, 2015
Scritto da John Logan, Neal Purvis, Robert Wade e Jez Butterworth
Diretto da Sam Mendes

---